陆寅柯的头靠在柔软的椅背上，他眯着眼睛看向右方。
  杜彧的睡姿给他平时内敛清冷的形象添了几分随意与慵懒，一直保持着挺立的脊背微微蜷起，重心下沉着，屁股顺着座位滑到前面，一双长腿几乎成直角支在地上。
  他平稳地呼吸着，阳光点缀下的睫毛不再黑得凌厉，反倒映出几分温润的光泽。似乎是梦到高兴的事情，淡色的唇角又轻微地翘起，显出几分与气质并不相称的俏皮，看上去倒是和无忧无虑的杜悠越发相似了。
  他就那么沉沉地睡着，是毫无防备的派相。
  陆寅柯垂下眼细细打量他，心里莫名生出几分无法分析的复杂情绪。就像是一堆杂乱无章互相缠绕的数据，哪儿都找不到合适的处理器。
  他是在谁面前都能如此安睡吗？神情如此恬静，能永远这样沉睡下去似的。
  陆寅柯仿佛突然从幻梦中惊醒，半睁的眼也逐渐恢复了清明。他被自己后面的想法吓了一跳，不由下意识排斥起来，竟是鬼使神差地伸出手去扰了人家清梦。
  杜彧感受到触碰，睫毛颤动了两下眼睛却没睁，眉头虽然皱起一副将醒的样子，头却贴在靠背里滚了两下，最后只是换了个方向继续打着盹。
  睡这么沉？
  陆寅柯突然有点委屈，从他在他身边坐下的那一刻起，身旁这人就没拿正眼瞧过他。
  在距离这么近的情况下，他也只是出神地看着窗外仓促擦过的景象，看累了就把手往怀里揣一揣，低头闭眼就睡。途中连一句话都没说，甚至没问为什么坐在旁边的是他。
  自己就这待遇吗？明明已经是朋友了。
  陆寅柯抽抽鼻子，猛然间他又想到了前几天在书店碰到的那个叫崔南哲的男孩，他们两个看起来关系真是该死的好，好到连杜彧都只用名里后两个字来称呼他。
  再回头反观一下自己，唯一的称呼还是靠着作死交换过来的“陆社长”，既不好听也不亲近，四两拨千斤似的把自己的嘲讽都如数奉还了。
  一声短暂的哈欠声从身侧传来，杜彧揉了两下惺忪睡眼立起手，撑着座位把自己往里推了推，直到后背又与靠背无缝贴合。
  他费力地睁眼：“我睡了多久，还有多久能到？”
  陆寅柯作势举起左臂，露出手腕上戴的电子表，鬼屋里荧光的那块。
  “不好，坐过站了，”他一本正经地陈述道，“你睡了整整八个小时！”
  杜彧虽然也觉得自己这次沉眠得出奇，但还不至于一觉醒来就变成憨批，他的手在座位上四处摸索了一会儿，终于从屁股下抽出手机摁亮了屏幕。
  还好，还有将近一小时才能到。
  他无视了旁边那人期待的目光，重新把头扭向一尘不染的玻璃窗。
  太阳即将沉底，黄昏逐渐降临。
  不知何时，远方的平房与草地都已经消失不见，取而代之的是大片的田野和贫瘠的黄土，动车带起的流风似乎能卷起阵阵肉眼可见的沙砾。天色也越发显出浑浊的昏黄，土天竟成一色。
  荒凉。
  荒凉而又偏远。
  荒凉偏远却又辽阔。
  辽阔且磅礴。
  生命力的缺乏下却又孕育着无限生机。
  那是一种名为可能性的生机。
  杜彧回头正巧对上陆寅柯因失神而呆滞的双眼，于是他突发奇想地问道：“喂，你吃过苦吗？”
  “我是怕你受不了那里的贫困，你多金贵。”他补充道。
  陆寅柯先是疑惑地“嗯？”了一声，尾音闷闷地翘上去，是用鼻子憋出的音节，一副没缓过神来的样子。然后他用撑着下巴的手指缓缓敲了敲自己的颌骨，唇齿微动。
  “那倒不会。”
  他收回发呆的目光，转而将视线移向窗外。
  黄昏后的天在已肉眼可见的速度黑下来，就像即将燃尽的烛火，遥远的光亮是微不足道的呻吟。
  “天快黑了。”他说。
  “嗯。”
  杜彧喉结的滚动随着转头的幅度显得更加分明，他遥望着窗外，漆黑的瞳孔里点上最后一星火光。