第237节
  “是的。”
  “是的。”哈利和扎德都点起了头,扎德说道,“如果做得再明显一些,让白皇后的邪恶更明显一点,让这一切变成两个坏女人的角力,爱丽丝最终是扶植比较不邪恶的一方——甚至干脆就不要这些,而是让爱丽丝最后告诉疯帽子,‘我不会忘了你的’,这都好,感觉你可以明显地看到迪士尼和蒂姆的博弈,在过程中,蒂姆的所有邪恶都被迪士尼叫停,‘stop,不能这么拍’,然后在结尾,迪士尼说,‘蒂姆,你可以释放一下自己了’,ok,蒂姆就给了这么个伤感的结局,让小孩子甚至都高兴不起来。”
  “不过珍的表现还是挺有趣的——那种自私、冷漠和矫揉做作的感觉,演得很到位,就是戏份少了一些。”琼恩回想了一下,也笑了起来,“我想这一次她的表现应该不会被批评了吧?这一次,她应该是属于失败电影里的亮点了——”
  “天知道媒体们会如何反应,奥斯卡后他们都能找出好多点来攻击j.j。”扎德有些生气地说道,“这一次他们也许还会把电影的失败怪责到她身上!”
  ——看到扎德满是怒火的面孔,琼恩忍不住暗自瑟缩了一下:当然啦,大家都是粉丝,她也会因为珍妮被攻击而生气,不过……扎德的反应总是让她感觉到自己好像还爱得不够投入,有时候,这种激/情甚至会让她有些害怕。
  “如果《阿凡达》拿到了奥斯卡,他们肯定会说j.j在操纵,黑.幕什么的,要攻击总是有理由的。”她努力客观地说道,“只要j.j本人不被影响就好了——7月份就是《代号shero》,就算有负面报道,也不可能被影响太久的。”
  “是啊,7月份就是《代号shero》了。”扎德摸了摸下巴,也换上了憧憬的表情,“不知道j.j现在在哪儿,回到了洛杉矶没有——如果能在7月份以前回到洛杉矶的话,也许我还能在首映礼上见她一面。”
  “说起来,扎德你是做什么工作的来着?”琼恩好奇地问道,“请假似乎很方便啊——”
  #
  “imdb的分数已经下降到7.6了。”
  “午夜场票房是六百万——首日预估在3500万左右。”
  “东岸城市的半日统计出来了,到目前为止三个大票仓回馈了800万。”
  “首日也许能拿到4000万……”
  “但还要看明天的跌势。”
  对于粉丝们来说,电影质量和票房,终究只是随口谈论的一个数字,像是这部珍妮弗几乎只能算是客串的电影,在迪士尼没有效仿韦恩斯坦,进行消耗性宣传,让珍妮弗被误会为主演的情况下,她们连票房都不会多么关注,但对于一些数据宅男,以及数据分析机构——当然,以及最重要的,片商来说,观众们的口碑和后续的票房走势息息相关,而《爱丽丝》的低口碑,虽然也在迪士尼的意料之中,但还是让他们不敢对后续的票房走势报以太多的希望,只能寄望于电影的dvd销售以及周边来回本——毕竟,电影的问题在看过试映版本之后,他们都是心中有数,蒂姆.波顿和迪士尼的确有些相性不合。
  对于迪士尼来说,他们要维护自己的品牌形象:爱丽丝这样的知名童话题材,又是迪士尼出品,肯定有大批的小观众,如果蒂姆做得太成人化,太剑走偏锋,对于品牌价值的损害是不能用一部电影的票房来估量的。而对于蒂姆来说,没有终剪权的他只能被肆意蹂,躏,但迪士尼也不能逼迫到完全把整部电影推翻重拍,弄至面目全非的程度,双方互相妥协之下,《爱丽丝》就变成了这么一部温吞的电影,老少咸宜,结尾有些悲凉和扫兴,也带来了属于蒂姆的韵味——也勉强算是一部周边宣传片,以及迪士尼乐园里相应景点的广告片。
  “如果当时让大梦参与制作的话,结果会不会更好?”
  “这应该问迪克——大梦没能参与进来正是因为他的反弹心理。”
  “总的说来,这应该不会是个很失败的项目——”
  “首日4000万,如果能维持得住的话,海外走势好说不定还会有赚,但主要还是得看次日的跌幅——”
  其实,说实话,不让大梦参与到《爱丽丝》,这不是迪克一个人的责任,当时的罗伯特也根本没有让大梦入局的意思——在当时,这还属于对大梦的扶持,谁也没想到,仅仅是几年后的今天,大梦已经开始大范围地插足这种2亿投资的电影了。不过,既然迪克都已经离任了,这个黑锅不扣在他头上,罗伯特都会觉得自己缺乏职业素养,如今已经对于珍妮弗的直觉深信不疑,也对她的眼光和能力有极高评价的他,只能庆幸《oz》是由大梦主导,好歹这2亿投资亏损的可能不大,对于《爱丽丝》,他已经是半放弃的态度了,甚至都已经不是那么的关心每日票房,只是叮嘱秘书们去注意实时数字了:这个损失,迪士尼还是承担得起的,不至于伤筋动骨,既然已经找到了责任人,caseclose,剩下的事,还不到他这个大总裁来关心。
  ——可,不论是资深影迷、明星粉丝,还是罗伯特这样的专业人士都没有想到的是,在4000万的首日开局之后,《爱丽丝》的低口碑并未影响到票房的继续高企,周六4400万,周日3300万,首周1亿3的国内票房,已经破了一堆春季的票房记录,而在周一,海外的首周也被反馈了回来——全球同步开画的《爱丽丝》,首周居然达到了3亿之多!——这个数字,甚至和《阿凡达》拼了个不相上下!
  就这个质量?这个烂番茄、imdb的分数?首周全球3亿的票房?
  电影已经上映了,所有人都看得到,《爱丽丝》质量如何,这是不必多说的事,而不论是影评人还是普通观众,在影评口径上也都没有太大的出入,所有人都说这部片‘nah,不是那么的好看’,在这种口碑下,全球首周3亿?它卖的是什么?
  是故事?
  不可能,这部片叙事凌乱平庸,没有这个魅力,口碑也说明了一切。
  是演员?
  不可能,珍妮弗.杰弗森在宣传中根本不占重点,所有人都很清楚,这部戏她只是配角,而且从反馈来看,人们也不是冲着她那稀少的戏份和只能算是不失水准的表演去看的。——至于约翰尼.德普,影评和观众反馈也和珍妮弗差不多。
  是导演?
  不可能,蒂姆有这个魅力的话,就不会只是偶尔爆上一部了。他对于市场的掌控还没到魔法般的卡梅隆级数。
  ——分析来分析去,市场最后只能把《爱丽丝》的成功归结为一点——3d!
  即使是后期转制,即使景色只能说是一般,即使纯粹是跟风,但对观众来说,在《阿凡达》之后,他们对3d的饥.渴正需要填补,而《爱丽丝》恰好填上了这个空档,作为一部平庸之作,《爱丽丝》首周的票房容量,其实就是市场对3d饥.渴程度的体现——首周3亿,全球到下档,6亿、7亿是轻而易举,若是一不小心,简直就能破到10亿去……那么,现在的市场,就有10亿体量的饥.渴!
  不管质量如何,只要是3d,就能躺着数钱——不论对哪个公司来说,这个想法都有极大的诱惑力,后期转制在业内成了一个新的热词儿,全好莱坞都在为找到了一种全新的掏兜方式而狂欢作乐,而与此同时,他们也都把目光投向了《代号shero》,这部在《爱丽丝》之后最早上档的3dimax大片,市场对于它的期待再次上调——所有人都想知道,如果没有了凭空创造的奇幻景观,如果是一部相对‘脚踏实地’的超级英雄片,在3d的加持下,它的票房能够去到什么级数,10亿?20亿?对于3d电影的票房体量,现在的好莱坞很激进、很敢想,也真的很不设限!
  乔斯.韦登、珍妮弗.杰弗森、《代号shero》——媒体们在谈论着这部试映会口碑爆棚,影评人连竖拇指的新片,预测着它的票房区间,导演和编剧在谈论着它的拍摄方法,急不可耐地想要提早看到样片,让自己对于3d电影心中有数,而六大的ceo们也纷纷联系着大梦,谈话的关键词中少不了‘3d’——
  可,正当所有人都急于和珍妮弗.杰弗森聊聊3d的时候,他们却发现,自己能联系上的只有坐镇于洛杉矶的切萨雷.维杰里——在2010年4月中旬,珍妮弗就像是海上的泡沫,被一阵风吹得无影无踪,不论是惠灵顿还是洛杉矶,甚至是中国北京,都完全找不到她的踪迹,用一个很有东方意味的词来形容的话,珍妮弗现在是被上帝藏了起来——说真的,她已经完全地‘神隐’了……
  ☆、第三百六十四章 禅行
  “全球已经突破8亿了?”
  掀开了一页文件,看到简报上被人用笔标出的数字,罗伯特.艾格有些诧异地挑了挑眉毛,“上周是不是有什么票仓国开画?这个数字增长得有点不正常啊。”
  “日本市场对于《爱丽丝》的反响比我们想得要更好一些,”坐在会议桌一头的里奇.罗斯接过了话头,“原本预期只是在九千万左右是最好成绩,但按照现在的趋势的话,最终应该可以去到1.2亿到1.3亿之间那边对这个数字相当有把握。”
  “他们对日本市场的确也比较在行。”罗伯特沉思着点了点头,“这么说,《爱丽丝》最终的全球票房应该能触碰到10亿大关了?”
  “只能说是有这个机会——美国本土衰减的比例要比预估的大一些,看起来突破4亿是没有希望了,本土止步3亿的话,全球能在下档以前再累计1亿的话,可以擦边过10亿。”里奇说道,他喜气洋洋地翻阅了一下资料,“按照目前的票房估值,扣掉宣发,《爱丽丝》的票房应该能达到2-3亿美元。”
  作为一部投资2亿的电影来说,在票房阶段能收回全部成本并且盈利,是个非常难得的利好消息,再加上迪士尼出众的周边开发能力,这个项目的后续利润达到20亿、30亿都不是不可能的——现在迪士尼乐园里还没有出现和爱丽丝仙境有关的项目,如果再加上这么一个项目的话,整个利润数字已经难以算清了。
  如果在往常,这么一部和《加勒比海盗》体量相当的电影,足以让迪士尼的高层们弹冠相庆,期待着今年的年终——基本上,一部电影的盈利区间最大也就是如此,迪士尼已经做到业界最佳,别人都只有羡慕妒忌恨的份了,这怎么不让决策层引以为豪呢?——但今天,听到这样的报告,罗伯特仅仅是微笑了一下,里奇的喜悦也没到失态的程度,毕竟,《阿凡达》现在还没下档,这几十亿的盈利对于它来说,又算得了什么?
  “现在《阿凡达》的全球票房是多少了?”说完了最近电影这块主要发行的大项目,罗伯特开始了几个月来的例牌询问,“都已经5月份了,别告诉我全球还在猛涨——有了《爱丽丝》,应该有一波很明显的挤压曲线了吧?”
  “全球还在上档的地区依然有40多个,但从曲线来看,生命周期应该是快到尾声了,”数据专员阿蒙德在电脑上敲打了几下,语调轻快地说道,“目前的全球票房是28亿8千万,最终可能会是29亿收官,想要突破30亿已经不是那么的可能了,北美这边,最后票房要破8亿会有些勉强,可以预测在7亿8000万到9000万这个档次收官。按照这数字去计算的话,福克斯从电影票房中拿回的数字应该是在11亿左右,扣除发行分成的10%,大梦应该可以下个结款季度拿到2亿的回款,至于这之后的dvd和各种授权收入,保守估计整个交易规模应该在100亿左右……不论是福克斯还是大梦,在很长一段时间里应该都是不缺钱了。”
  因为迪士尼是大梦的重要股东,平时又不插手运营,所以对于财务方面当然要保持足够的警惕和监督,他在计算时也加上了这些数字,方便ceo判断大梦是否还在控制之中。
  20亿的中长期收入对于迪士尼本部来说意味着什么,《爱丽丝》的数据分析就已经很清楚了,大梦等于是自己做出了一部《爱丽丝梦游仙境》级别的畅销电影,而这也让里奇的脸色有些不自然了起来:即使已经做出了自己的决定,选择了罗伯特这边,但看到大梦发展得如此迅速,要说他没有大受威胁的感觉,那肯定也是假的。
  有了这20亿,大梦的抗风险能力肯定会大大增强,也会更有资本去把自己的业务多元化——这几乎也是他们唯一的选择,毕竟在北美票房总量浮动不大的情况下,你每年拍的电影越多,并不是意味着盈利就能越大,除非你能控制自己的电影总是好电影,更重要的是——控制竞争对手的电影总是差电影,否则在各种因素影响下,一间公司的盈利最大值是有限制的,这一切并不只是简单的拍好电影-扩大市场占有率这么简单。做电视剧,搞漫画、动画……所有的影视制作公司几乎都是这么过来,这么集团化的,大梦现在起码在金钱上已经有了上一个台阶的能力,问题只是迪士尼这个股东能否同意而已。
  当然,对于漫威这样的全资子公司来说,他们的战略目标必须通过迪士尼的认可,包括最重要的发行、版权分发这些环节,都有迪士尼来完成,这能帮助他们更集中于动漫制作和电影拍摄,让集团内部统合优质资源,避免重复投资和无益的内耗,但对一直在建设自己发行部门的大梦来说,他们会否继续建设迪士尼已有的电视剧制作公司,漫威和皮克斯、迪士尼动画都有的动漫画开发……说实话,迪士尼还真的控制不了,大梦这几年来几乎是凝固不动的股权比例,现在更是合入珍妮弗一人手中的a类股权,让决策层已经越来越深地感受到了不适——碍于罗伯特和珍妮弗的密切关系,以及珍妮弗天才的投资眼光,目前为止还没有人在任何场合点明这个问题,但罗伯特自己,会没有意识到这个问题吗?
  “中国区的票房最终是达到了多少?”仿佛没看到里奇的表情变化,罗伯特泰然地问道。
  “两亿。”阿蒙德作为会议里相对最底层的数据分析专家,反而最无拘无束,“最后一间影院也在一周前下档,最终的数据是在2亿1千万左右——这也是阿凡达海外地区的最高票房——这也意味着中国成为了世界上除美国以外,第一个能有两亿体量电影的国家。另外我读到了保罗.德加拉比迪恩关于中国电影市场的最新预测文章——”
  说到这里,几个高层的表情都是动了一下——在率先预测《阿凡达》票房可能达到20亿(当然,没有珍妮弗先),又第一个发表言论,认为中国市场值得注意之后,保罗已凭借自己的眼光,在决策层心中留下了印象,初步有了业界权威的声望。
  “他预测,中国市场将在2012年超越日本,成为全球第二大市场,和德国、法国、英国、日本这第二梯队彻底拉开距离,如果计算汇率因素的话,很有可能在2015年,中国市场的体量将会达到北美的一半——他附上了图标和参考资料,还有一些中国区影院的建设情况。我个人认为,这个分析应该是可以采信的。”阿蒙德说道,“如鲍勃所说,《阿凡达》这样极端的电影,任何数据都值得收集,的确,没有《阿凡达》,谁都不会知道原来中国市场已经有了这样的潜力——我建议公司增加对于远东区的关注,当然,我猜在《阿凡达》之后,我们的竞争对手也都会这么做的。”
  2亿、全球第二,北美的一半……
  拧了拧鼻梁,罗伯特点了点头,又翻过了一页,“《钢铁侠2》的票房预售和首日预估,唔,说到这个,之前我们担心的imax档期挤压问题,看来矛盾不是那么尖锐了——以《爱丽丝》的走势,它和《钢铁侠2》应该不会互相影响。”
  “观众口碑有些低了。”里奇也是第一次接触到《钢铁侠2》的相关报告,毕竟这是漫威的电影,而且由派拉蒙负责发行,“一共办了几场试映会?这个口碑不是太乐观啊。”
  “目前就两场,影评人的反馈也普遍不是太好。”负责联络漫威的副总裁罗密摇了摇头,有些玩笑意味地说道,“我和凯文也是这样说的——虽然听起来很荒谬,但说真的,很有可能,少了j.j,漫威还真的玩不转电影啊。”
  “派人重点跟踪《钢2》的各方面数据,”罗伯特的眉毛已经皱了起来——和对未来的电影市场布局落子相比,《钢2》以及之后的《美国队长》、《雷神》,可都是漫威已经在制作中的电影,《复仇者联盟》更是已经箭在弦上,这几个系列的投资加在一起已经超过《阿凡达》,对漫威和迪士尼来说也都是豪赌,如果《钢1》的成功只是偶然事件的话,这一系列投资对迪士尼的打击不会比《阿凡达》失败来得小。“尤其是观众口碑——这非常重要。”
  “明白了。”罗密、阿蒙德都应了一声。——看到罗伯特又翻了一页,现在负责统合迪士尼动画与皮克斯的高管诺拉挺直了脊背,“关于《玩具总动员》……”
  “年底的《tangled》——”
  这些都是迪士尼今年要发行的重量级大片,此外还有正在制作中的《冰雪奇缘》等大批动画需要报告进度——动画片的筹备周期之长,也是真人电影无法比拟的,别看迪士尼收购皮克斯已经几年了,但要说吸收两家的特点,制作出集两家之长的动画,那可能还得到12年、13年,至于统合漫威和迪士尼动画的资源,制作出成品,至少是15年的事了。罗伯特对于这些项目只是匆匆一掠而已,他更关注的还是《波斯王子:时之沙》的发行,这部和《爱丽丝梦游仙境》,是迪士尼本部今年推出的两部大作,都是知名ip改编,预算都在2亿级数,目前《爱丽丝》是赚得盆满钵满了,而《波斯王子》的命运则尚未可知。
  对于整个集团的ceo来说,当然罗伯特也可以完全放手具体的电影项目,只看每年的盈亏报告,去抓更宏观的人事、市场,但深信内容为王的他,对电影本身依然非常关注,更是丝毫不给里奇过问其余部门项目的机会,宁可每周都要花费大半天的时间来开例会,也要死死地把他限制在迪士尼本部的圈子里:对于融资后的管理思路,罗伯特已经有了雏形,他不会给任何人破坏大好局面的机会,即使是已经向他投诚的里奇也不行。
  《玩具总动员》、《波斯王子》、《tangled》、《创:战纪》,今年迪士尼要继续发行的也就是这五部电影了,当然,今年的市场占有率,谁也不能和福克斯拼,不过,如果能加上《代号shero》、《暮光之城3》的成绩,迪士尼系也能稳稳地占据第二——从这点来看,对大梦的统合需求对迪士尼来说已经越来越明显,罗伯特已经不能不考虑怎么把这间优质公司买到旗下了,即使有再多的难处这都不能不买,不买的话,他以并购为主的思路还怎么能说服管理层?
  不过,怎么在买下大梦的同时,留住大梦的核心人物,同时也是最有价值的资源,这对于迪士尼来说也的确是个难题——任何人都能看得出来,大梦的两大核心人物都非常想要建设起自己的传媒集团,而即使以强硬的手段拿下大梦这间公司,少了核心竞争力,这依然不能算是一次成功的并购……
  在自己的办公室里呆呆地瞪视着前方,罗伯特摇了摇头,似乎要把这些烦恼都甩开,他拿起电话,拨打了一个号码,但等候了许久都无人接听——
  放弃地轻叹了一声,他打开邮箱,给现在应该在飞机上的切萨雷.维杰里写了一封简短的电子邮件:“还没结束徒步?别忘了中国。”
  ——按下发送键之后,罗伯特也不由得苦笑了起来——其实,这封邮件发了也是白发,反正切萨雷对外也号称自己联系不上珍妮弗,除非自己能打通电话,或是奇迹地回拨过来,否则90%的可能,他依然是联系不上珍妮弗的。
  他有些苦中作乐地自我安慰:起码,珍妮弗还是把电话号码给了他,其余如布拉德.格雷等人,全都只能和切萨雷联系,也算是大梦和迪士尼依然关系密切的一个证据——虽然可能是大梦抛出的鱼饵,但不得不承认,他也的确被这些特殊待遇,以及珍妮弗不断带来的票房奇迹给挂上了钩……
  #
  ‘叮铃铃、叮铃铃……’
  带有明显和弦沙哑感的响铃声被掩埋在了一堆衣物之下,虽然随身还带了振动效果,但在屋外呼呼的风声中,这声音没有传出多远,就被风声吹到了远方,并未能惊动抱着一堆木柴往回走的珍妮——为了抵御大风,她把拉链衫拉到了眼睛下面,听力当然受到了更大的影响,不过即使不是如此,恐怕她也不会注意到手机的声音,在林间住了两周以后,她已经完全忘记了手机的存在,彻底地适应了这种原始的生活。三四天能翻出来充一次电已经算是很不错了,上一次要不是萨尔维电话打不通,直接从宿营地开车过来找她,她根本都不会记得自己身上还带了个手机。
  把一小堆木柴抱到了楼梯下方,堆在了准备区里,珍妮喘了几口气,爬上了螺旋状的简陋楼梯,钻进了她在这段时间栖身的小树屋里——这是一间很简单也很狭小的房间,一间房,一个窄窄的露台,一个生态环保洗手间,没有淋浴设施,做饭要在‘楼下’的一块烹饪空地里,必须特别注意控制火源,靠太阳能发电,理所当然,没有无线网络,没有电视,也没带电脑,除了书和音乐以外,没有别的娱乐手段,她每天要做的事就是张罗三餐,然后每天去附近的宿营地里洗澡、洗衣,然后把下几顿的菜带回来——现在的气温已经比较高了,如果有一天没有做到这些事,那么第二天她就只能以素菜为食,在这样的环境下,没有冰箱,鲜肉是无法过夜的。
  在抛开一切现代科技带来的便利条件以后,维持日常生活需要的时间其实出人意料的多,最近的宿营地距离这个私人树屋大约有3公里,其中大概有一公里只能徒步行走,珍妮在树林通往公路的出口锁了一辆自行车,好几个晚上她都担心它会被偷走——也是现在她才发现,来到美国已经9年了,她对于自行车的印象依然根深蒂固地停留在中国学生时期养成的‘自行车很容易被偷’阶段。
  每天来回于宿营地之间,大约需要两个小时,做饭,吃饭大致也需要差不多的时间,去附近的溪流取水工程一样不小,此外还有一些防蚊工作——为了满足突发的兴趣,还会消耗掉许多意料之外的时间,比如说,今天突如其来想要烧烤羊肉串吃,燃料倒不成问题,但为了把羊肉制成串,珍妮只能去寻找一些松枝——最后又自暴自弃地决定做松枝烤羊肉片——在优胜美地住得越久,她就把自己初来时‘澄清心灵’的目的遗忘得越彻底,和萨尔维沟通角色的决定被一推再推,珍妮也不再思考主角的‘她’需要的是什么样的性格与阅历,她满足于这种与世隔绝、按部就班的单纯生活,尤其是离群索居这一点居然能带给她这么大的释放感,这也是来到优胜美地之前,她所没有预料到的。
  的确,一开始来到优胜美地的时候,她的心里还是装载着满满的待办事项,忽然离开熟悉的生活节奏,更是让她有一种踏空的不适感——除了那些非她不可的决策事项,那些必须定时维护的人际关系,随时都可能联系上她的突发事件之外,她还有一种本能的恋栈感:大梦现在已经有上百名员工了,全都靠她发给工资,可以说她和切萨雷掌握和影响的,不仅仅是无形的票房市场,还是这些剧组和工作人员的喜怒哀乐,他们的一部分人生——很重要的人生,珍妮一直在尽力做个好老板,但这并不意味着她不会从这种权力的意识中去汲取成就感和快感。现在忽然间要放下一切,把所有事务移交给切萨雷——她倒是不怕他卷钱跑了,又或者是把她架空,但这种不舍的感觉依然难以避免。
  “孤寂感倒不是问题,”当萨尔维来探望她的时候,他们拿着啤酒,靠在篝火边上聊天——虽然已经快到夏天了,但晚上的林间还是有些寒意,“我和切萨雷一起在意大利的一个小岛住过,那个小岛真的很小,大半时间我们都不和对方说话,其实那种感觉还是满舒缓的——但是依然没有完全独处时的放松感,另一个人的存在就代表着社交的压力,不是吗?不管你们有多熟稔,这种压力依然是存在的。”
  “是的,尤其是当彼此存在吸引力的时候。”萨尔维说,拿起啤酒喝了一口,“这种压力要比平时更大——在你认为富有吸引力的对象跟前,表现得更好是本能的需求,所以这意味着额外的压力。”
  珍妮忍不住笑了起来,“那这么说,在你跟前我也会感受到额外的压力。”
  这是在她住进树屋后的第四天,珍妮切实地感觉到独处对她的改变,在头一两天的无聊和烦闷后,她渐渐习惯了这种失去权力的感觉,也发觉其实离开她地球并未停转——起码切萨雷和罗伯特都没有夺命连环call地打扰她的度假生活,她开始学着享受夜晚的星空与蛙鸣,清晨的露水,顺着开满野花的崎岖小路走向溪边取水,甚至是和野鹿在山林间对视的感觉。而这种感觉似乎在48小时内就改变了她——如果是以往,她不可能这么坦白地说出萨尔维和她之间的吸引力,这就只是一个他们不会去谈论的话题,她现在不方便谈恋爱,各种意义上都不便维持长期关系,萨尔维——好吧,她不知道他为什么不提,不过在文明社会里,他就是那种极端压抑自持的性格,所以他也不会挑破。但现在,在篝火边,当10公里内只有他们两个人的时候,这个问题似乎突然间变得非常简单,根本没有回避的必要,她可以轻松地谈论出来,不会有一点惯常的不适。
  “是的,”萨尔维也轻松地点了点头,接受了珍妮的论点。“我们都是长得很好看的年轻人,我们都是异性恋,我们都对彼此有浓厚的好感,所以,在彼此跟前,我们会特别紧张一些。”
  他对珍妮举了举啤酒,“这就是我能和希斯一起徒步,但现在只能和你分开的原因,我不希望把整个思考的主题变味——变成处理我们的性紧张感,这不是我想要的。”
  “这不是你想要的,”珍妮重复了一遍,她拿起啤酒也喝了一口,“哈——你的语气听起来非常的洋洋得意。不是你想要的,在导演口中,演员就像是你的乐器,我感觉你在操纵我的生活,然后操纵我,操纵我去达到你指定的状态,发生你想要的改变,就像是……”
  “就像是化学公式,”萨尔维浅笑着说,“以及——yeah,这就是我喜欢当导演的原因,它的确能供给我权力感。”
  “而也总有演员受到各式各样的蛊惑,情愿被你这么折磨,是吗?”珍妮问,“希斯现在在哪儿呢?优胜美地的另一个角落?你不会要把我们隔绝到电影开拍的那一刻吧?我是说,那好像有点太——”
  “完美主义?”萨尔维说,现在的他也不像是那个温文尔雅的英国绅士了,他显得更直接、更粗砺,更坦率也更野性,“好导演都这样,还有——是的,我确实想把你们隔绝到电影开拍的那天,这必定是我们要拍摄的第一个镜头。”
  “但好的演员实际上能把你想要的状态储存起来——这是我们之所以被称作是演员的原因,你说我需要体验孤独,才能表演出孤独,这我完全赞成,但如果要按照你想要的这种效果进行拍摄的话,那就不是电影了……”珍妮笑了起来,“那就是人生了。”
  “你认为人生不能成为电影的一部分吗?”萨尔维问。
  “起码不是所有人生都能成为电影的一部分——电影所要表达的是更加凝练的东西。”
  在火边,他们谈的都是这些形而上学的,乱糟糟的东西,想到哪里谈到哪里,珍妮猜想,萨尔维也许在通过谈话试探她的心理状态,他真的就像是演奏乐器一样地弹奏着她、调试着她,等到她已经完全准备好了,他才会和她探讨‘她’这个角色,探讨‘她’的一生,但她也并不着急去探究他靠什么打分,她有种感觉——只要她还想问,那么就不算已准备好。
  萨尔维在宿营地来来去去,希斯也许就在附近50公里只能进行他的‘修行’,但她并不知道他在哪里,也不知道他们何时相遇,珍妮现在真的喜欢上了这样的生活,每天早起、打水、烹饪——只要做好防蚊措施,她甚至可以在林间脱光了走来走去,在宿营地里也没人认出她就是珍妮弗.杰弗森,空闲时间里,她做各种各样的运动,看着汗水滴在泥地上——有一回她甚至直接走到溪边去洗澡,反正两周内,她从未在这里看到过萨尔维以外的第三个人。
  把肉从柜子里拿到空地上,用罐装液体燃料生好火,丢了一些松枝进去助燃,在烤锅上方架上铁网,珍妮在炙子上丢下一块羊肉片,判断着火势大小和肉片的厚薄——她看到林地远处出现了人影,便大喊了起来,“你最好带了肉来。”
  萨尔维穿着防风衣,背着一个大背包出现在她的视野里。
  “你烤了肉,”他说,“很好,吃饱了正好上路。”
  珍妮本能地问,“去哪里?”
  萨尔维耸了耸肩,没有回答,但珍妮已经明白了他的意思——他认为她已经做好准备了。
  ☆、第三百六十五章 你喜欢电影吗?