真相
  两人在老城区一家破旧的粥店见面,这个点还开门的,除了连锁快餐,也就只有这种本地人开的家庭老店了。
  孟笃安先到,点了一锅猪杂粥,这是赵一如最喜欢的,孟笃安并不喜欢吃内脏。
  她进门,看到穿着家居裤就出来的孟笃安,走过去,示意他跟她出来一下。
  两人拐进店门口的小巷,她递给他一包东西——这种东西在店里拿出来总归是不吉利。
  “不要打开”,她小声说,“我还要拿去医院检查”。
  孟笃安先是一怔,继而很快明白。他右手有些颤抖地接过密封袋,冰凉光滑的质感让他浑身一麻。
  由人做下的,必由人来承担。
  “这是…?”他还是不死心。
  “不是我杀的”,她还是要为自己解释一句,“胚胎有问题,流产是迟早的事”。
  她说这句话,是想告诉孟笃安:我没有杀死你的孩子,你也没有间接杀死你的孩子,大家都放过自己吧。
  但孟笃安完全没有因为这些话,而显得有丝毫轻松。相反,他一直赖以支撑的某种信念,在这一刻坍塌了。
  他把密封袋还给她,转身进店、坐下,神情依旧冷静,但眼神已是克制不住的涣散。
  对上他眼神的那一刻,她瞬间的反应是心痛,甚至心碎——她曾经全心全意崇拜孟笃安,因为无论时事如何变化,他总能坚持自己的选择、不怕付出任何代价。他固然会有脆弱的时候,但内心柔软的男人,如果兼具坦诚与笃定,往往对她有致命的吸引力。这其实也是她,一直不能忘怀他、始终试图向他靠近的原因。
  但是这个清晨的他,很明显是一个无助的脆弱男人。他引以为傲的壁垒被击溃了,由她亲手。
  “说你傲慢,其实我也是一样的”,她这些天一直在脑中不断回想唐霜说的话,“所以我要先向你道歉”。
  她总说自己不接受他人安排的命运,反感有控制欲的人,其实想要自己掌控命运,分明是另一种控制欲爆棚。
  因为无法掌控眼前的事情,所以更容易与离自己远的人和事共情,她对社会议题和慈善工作的热爱,就是建立在这个基础上——自己稍作努力,就能改变他人命运,进而改变一点这个世界,还有比这更强烈的控制和傲慢吗?
  在他面前,她自知无法主导一切,却没有停止暗中角力。一次次的拒绝和出走,她不惜以自己的身体和幸福为代价,也要掌握这段关系的走向。
  “我之前没有想清楚自己是什么样的人,现在我明白了”,她不为自己的真实面目抱歉,但她对自己长久以来的不自知感到羞愧。
  “我不知道你是出于什么样的原因喜欢我,我只想说,你很可能错了,我所标榜的自己,不是真正的自己,真正的我你不会喜欢…”
  “这不是你能说了算的事情”,孟笃安打断她。他不常打断她说话,赵一如没有想到在这种情况下,他都不能听她把话说完。
  “我大概知道你要说什么”,他摊了摊手,靠坐在硌人的旧木椅上,不再维持往日的得体,“我觉得你可能需要先听完我接下来的话,再决定要不要对我抱歉”。
  孟笃安这么说,就不可能是轻描淡写的话。
  “我不知道你有没有想过,你父母感情这么淡漠,为什么还能支撑到你20岁。仅仅因为有共同的孩子吗?因为你母亲离开了你父亲生活没有着落吗?”
  赵一如不明白这是唱哪一出,愣在一旁,只能轻轻摇头。
  “以我作为旁观者的经验,其中的原因是,他们曾经相爱过”。
  “这跟我们的关系是?”她依然不解。
  “我十岁回东州,十二岁看过《春琴抄》”。《春琴抄》是赵鹤笛和温睿的作品,翻拍自日本电影,谷崎润一郎的原着,和《细雪》一脉相承的细腻凄美。
  赵鹤笛、日本、《细雪》……
  赵一如开始隐隐觉得不对劲。
  “我母亲没有你母亲那么美,但她们……那部电影我看了很多遍”。
  “但她们什么?”赵一如赶紧追问。
  “一如,这不重要,或者说,已经不重要了”,他似乎想起了一些什么,不自觉露出一丝欣慰,“重要的是,我后来终于见到了你母亲,那时候你刚出生不久,你父亲带她来见爷爷”。
  孟笃安不敢相信,曾经一夜夜陪自己入眠的面孔,就这样出现在那栋小楼的门口。他站在自己房间的拐角,一直看到连影子都消失,依然舍不得回去。
  “一整个学期,我都是想着那个影子自慰”,他说出这些话的时候毫不羞耻,甚至还带着一丝愉悦。
  “我不需要知道这些!”赵一如想起那个小楼房间里的架子床,她和孟笃安在那张床上仅有的两次。还能有什么事情,比孟笃安正在提起的这件更诡异、更让她反胃。
  “不,你需要”,他知道自己怕是不会再有逼迫她做任何事的机会了,不如就趁今天,让他把难以面对的事实都抛在她面前吧,“我不是到了你20岁才开始操纵你的命运的”。
  早在他16岁的那个暑假,他趁着赵子尧不在柳园路、走进那个花园的时候起,就已经在牵动她日后的人生。
  “你不会…”赵一如捂住嘴,简直要干呕出来。
  “我会,那个时候的我会”。事实上,那个时候的赵鹤笛也会:她也才二十出头,刚从爱情和生育的喜悦中回过神来,赵子尧已经有了其他人。那个尚且稚气未脱的她,看见这位时不时跑来花园外张望的少年,难免心生好奇。
  “我说是她的影迷,她很开心,邀请我进去,说很久没遇到影迷了…”,孟笃安突然转过头来,“下面的细节,你愿意听吗?”
  “我不愿意你就不说了吗?”赵一如没有看他。
  平生第一次,孟笃安倾倒了那段回忆:赵鹤笛了解了他的身份,笑着问他要不要参观家里,接着带他去楼上,在书房里一起看电影。
  一切是如何点燃的,孟笃安记不真切了,但他不觉得是自己主动的——那是他的第一次,面对心心念念的女神,他不可能游刃有余地放浪。或许是赵鹤笛先摸了他,也或许是他身体的激动早已无所遁形、赵鹤笛也不过是顺水推舟,总之电影还没看到一半,他就已经衣衫半褪,颤抖着压上了她的身体。
  她非常调皮,和赵一如一样会调笑他。但那时候的他哪里招架得住,实在不知如何回应了,就使坏地咬她,气得她一直扯他的头发。但她也很温柔,在他找不到入口的时候、调节不好姿势太累的时候,耐心鼓励他,引诱他发力。
  孟笃安记的最清楚的是,他射的有些仓促,远不如后来的他耐久,她还没来得及把他推开,就已经为时晚矣。
  但她没有生气,而是对他眨了眨眼:“没关系,谢谢你愿意相信我”。
  “那个房间,我和你也……”赵一如喃喃自语,柳园路的画面逐帧闪回,让她不敢直视。
  “那是我永远不会忘记的夏天”,孟笃安没有正面回应她。
  那个夏天赵子尧在哪里,他不记得了,但他记得孟老爷生病了在国外疗养,因为孟笃安还要为新学期的课程做准备,没有把他带上,而是托宋明珠夫妇代为照顾。宋明珠管他自然就松弛多了,只要说出去上课,就有机会去柳园路。
  他们聊电影,聊园艺,聊食物,甚至还聊了一点孟笃安的身世。在她身边,他恍惚重获了母亲和家的感觉,甚至更多——母亲可不会纾解他的欲望,教他如何取悦女人的身体。所以他上瘾一般,去的越来越频繁、越来越久。
  直到那一天,他离开时,发现赵子尧在楼下。
  往后的事情赵一如差不多理顺了——
  为了所有人的体面,赵子尧依然供养赵鹤笛母女,只是让孟笃安再也不要来柳园路;
  赵鹤笛变成了赵一如记忆中那个沉如枯木的母亲,只求偏安一隅;
  而赵一如,她原本可以更自在、更受父亲宠爱的童年,从此戛然而止。
  说来也怪,赵子尧从那以后,风流债少了很多,再也没有新的子女出现。
  “我当时还不知道,那时候做下的事情,会影响其他人这么久”。
  赵一如没有说话。
  她突然好奇盛了一小碗粥,尝了一口就放下了——她错过了好时候,粥已凉透。
  “她快乐吗?”她问。
  如果还有什么问题重要,那这个排第一。只要母亲真的快乐过,管他是哪来的男人,让她在枯萎之前再绽放一次,也算不枉此生。
  “我觉得她是”,他不敢把话说的太满。
  “那你快乐吗?”
  孟笃安没想到她会这么问。沉默片刻之后,他深深点了点头——那个夏天在他看来,岂止是快乐,根本就是迷幻。他现在回想,还能感觉到扑面而来的鲜活热气,柳园路上斑驳树影下炽烈的日光,和每天通往柳园路的公车的嘈杂。
  “那我呢?是你的一个执念吗?” 她最终,还是把这个问题,放在了后面。
  “我不敢说完全不是”,如果不是靠着一个执念的支撑,他未必会成为今天的他。
  几乎捉奸在床,赵子尧气愤不假,但孟家长辈并没有为难孟笃安,只当他不懂事、被人迷惑,真正被污名、被排挤的,只有赵鹤笛。
  他当时固然知道自己错了,可是年少气盛,始终觉得感情是无罪的。放下本就不易,他一位自己已经得到了惩罚,并不清楚这个错误的后果。
  后来孟笃安渐渐放下了这段荒唐,读了大学,还谈了恋爱。
  他和赵鹤笛再一次相见,是在其南山的赵家,赵一苇的婚前聚会。
  “她很明显地枯萎了”,他叹了口气,“如果没见过她最好的时候,可能会觉得她到死都是美的”。
  但是孟笃安知道,她眼中的光芒不复存在,笑容中也再没有那个夏天的炽热。
  一个执念就此生根。
  “我没能保护好我的父母,因为那时候我太小。但我本来可以保护好她的,我当时最好的办法,是再耐心一点、再克制一点,好好读书工作、在孟家熬出头。最多十年,我就会有资格坐在赵子尧面前,告诉他识相一点退出”。
  可惜年少的孟笃安没有想到,也没有做到。他不是个能轻易放过自己的人,所以从那时起,成为孟家的家长、竭尽所能掌控更多人的命运,成为了他无法割舍的执念。
  “你有没有想过,她可能根本不需要你的保护?”赵一如甚至觉得,赵鹤笛很可能都没有喜欢过他,他只是她报复赵子尧、顺带舒缓寂寞的一个工具。
  “我也是后来才知道,她的心已经死了,轮不到我…”他顿了顿,抬头看向她,“再后来,我就看到了你”。
  此语一出,如重锤敲开冰面,冰冷锐利的水花四溅,赵一如突然感到被一阵寒气包裹。
  其南山聚会后,他拒绝了赵一蒙的靠近,很长一段时间内不再恋爱,实在难以自持,便在毘沙门偷偷放纵。那个娇小、丰满的女孩,赵一如曾经以为是自己的化身,现在想来,也不全是。
  他在等待时机,以确保自己的下一次出击,一劳永逸。
  “你什么时候开始计划我的事?”她拼命压抑着心跳。
  “你高中的时候我见过你一次,那时候你更像你爸爸”,随着时间的推移,她身上赵鹤笛的影子越来越重,等到“东洲明珠”的视频出来,他一个人坐在办公室,画面定格了整个晚上。
  这一次,他不是赤手空拳了。十多年过去,他勤勉、冷静、精确、老成,拥有了远超赵子尧的话语权,甚至有些时候,孟老爷子也奈何不了他的执拗。他准备了那么久,悉心观察,耐心克制,只为这一次万无一失。
  “我想给自己一个家,我想拥有一个让我看到就会温暖的女人”,他知道现在说这些都是徒劳,但还是剖开内心为自己正名,“我越了解你,就越相信你是我想要的人。我知道你一个人也可以照顾好自己,你并不需要我,但我需要你。你不用做任何事,你只要留在我的生活里,让我再有机会保护一次所爱之人,我在这个世界上就不会孤单”。
  “笃安…”她脱口而出他的名字,“你应该知道,你拥有不了我的…”
  没有人可以拥有任何人,除非对方主动向你靠近。
  “你要保护的也不是我…而是你自己”。
  “我知道我知道”,他点了点头,“其实我们是很像的人,都一心要掌控自己的命运、为此不惜背弃他人,却又决不许他人染指自己的人生”。
  “但你是比我好的人”,他看了看面色苍白的她,“当我们还有机会再面对时,你选择了放手,而我选择了强取”。
  “不不”,赵一如的身体经历了几波情绪的震荡,现在已经显得十分疲惫,“大家手里的资源不一样罢了,你强取是因为你有这个机会”。
  “如果真的要说,我觉得你是比我更好的人”,不论阶层,不论阅历,她不得不承认孟笃安比她出色的地方,“你敢强取,但也愿意敞开心扉信任。不像我,一边想接纳,又一边不断用破坏来考验”。
  “其实也不能这么说,我没有那么信任”,孟笃安听了,也不过微微一笑,摆摆手,“否则,我就不会瞒你这么久了”。
  他知道,一旦告诉她这些,她绝不可能再留下了。他也不是没有想过,知道这段往事的人,老的老,死的死,只要他再多熬几年,送走了孟老爷子,世上就没人掌握他的这个秘密,那她自然永远不会知道。
  但是事已至此,还是告诉她,给她最后的解脱吧。
  这场谈话,让他过往坦诚之上的重重掩盖被撕开,再多的笃定此刻也变得软弱。
  但他还需要再坚硬片刻,接下来的话再难听,他也得说:
  “还记得我们的婚前协议吗?”
  赵一如点了点头。
  “如果我们现在分居,你将得不到东野资本的任何股份”。
  “好”。
  “东野基金会的工作由笃宁接管,你在交接之后退出”。
  “好”。
  “因为我们没有孩子,你也不能享受孟家的房产和出行便利”。
  “好”。
  “你的星洲股份已经和我的绑定,你带不走的,每年的股息我会准时付给你”。
  “好”。
  “所有这一切,你可以去打官司,但基本没用,我得先提醒你”。
  她继续机械地点头,突然又笑着加了一句,“都说散买卖不散交情,我们却是散交情不散买卖…”
  孟笃安没有笑。
  我们?以后不会再有“我们”了。
  “另外…”他沿着桌子递给她一张名片,“柳园路24号我买下了,你可以去联系我的律师过户到你名下”。
  婚前协议严防死守之下,短短一年不到的婚姻,这是他能给的很慷慨的补偿了。
  赵一如看了看,把名片沿着桌子又推了回去。
  “其实我觉得,你可能比我更需要它”,她说完看着他,久久没有眨眼。
  那里是少年孟笃安成为一个男人的开始,属于她的柳园路24号过去了,属于他的部分,可能还没结束。
  “我不需要这些”,她笑了笑,示意他尽管收回,“我的经济能力打理不了这样的房子”。
  果然,这场谈话并不艰难。
  孟笃安早有预感,她连这最后的扯皮都不会有,她在乎的,根本不是这些。
  赵一如见他已无话可说,起身准备离开。
  “一如”,他突然叫住她,仿佛再晚一步,她就再也听不见了。
  “我可不可以,再看它一眼?”他指了指她手中的密封袋。