我想到春节才过去没多久，到明年还得好一阵，还得三百多天吧。还得花上几乎一整年的时间。
  我说：“你们早点休息吧。”
  父亲说：“你也不要太拼了，爸爸知道的，你是把所有压力都发泄在了工作上。”
  父亲说：“爸爸了解的。你太重感情了。”
  我应声，抽烟，问了句：“听妈妈说她老家的房子卖掉了。”
  父亲应声，我听到擦打火机的声音，片刻后，父亲才又开口，他说：“你外婆的卧室上面有个小阁楼，你还记得吧？”
  我说：“记得。”
  要上阁楼只能从外婆卧室里的楼梯上去，楼梯走到顶，会看到一扇木门，朱红色，门是锁着的，只有外婆有开那扇门的钥匙。
  外婆把钥匙挂在脖子上，随身携带。
  外婆会戴镶嵌硕大，饱满的祖母绿宝石的黄金戒指，戴同样镶嵌祖母绿的金手镯、金项链、金耳环。外婆的首饰永远是一整套的，外婆即便在家也佩戴着一整套的首饰。钻石的，红宝石的，蓝宝石的，有的是祖传的，有的是在拍卖行购入的古董珠宝，经由熟识的珠宝商拆分，设计，打造成她满意的全新款式。外婆去世前才刚刚将一副据说是亚历山德拉·费奥多罗芙娜戴过的粉钻耳环交给了珠宝商，她不想要粉钻耳环，她想要粉钻戒指。
  那枚黄铜钥匙好突兀。
  外婆会招呼我说，聪聪，来，跟外婆上来。
  外婆打开通往阁楼的木门，我们走进阁楼。
  父亲说：“我们回去整理东西，阁楼里供奉着一个牌位，你妈妈看到了。”
  我说：“我小时候去外婆家，外婆带我上去，阁楼布置成一个男孩儿的房间，有好多玩具，木头火车，木马，还有四驱车，溜溜球，滑板。”
  父亲说：“你是没看到，我们去整理东西，现在更新潮了，还有iPhone,iWatch呢。”
  我说：“外婆说，聪聪，你在这里玩吧，想玩什么，这里没有的，就和外婆说。”
  父亲说：“你妈妈的房间就很简单，除了书，就只有一架古筝。”
  我问：“小姨的呢？”