一名中年司机开车来装木料，遇上下大雨无法离开，吃晚饭的时候，讲了一个故事。
  此人行车的时候习惯于把一只陶瓷山神像摆放在旁边的座位上，遇到领导检查或者熟人乘车的时候就藏到座位下面的工具箱内。
  这位中年司机有一次行车的时候带上了一位修理工，去救济另一位同事的车。
  腥臭味
  那年头的卡车非常容易坏，故障之多远远超越如今人们的想象，所有的司机都必须擅长修车，否则的话就没办法工作，只有遇上大毛病需要更换太多零件的时候才用得着帮忙。
  一路开出几十公里，在爬一个很长的大坡时，修理工睡着了。
  超载的情况下，卡车翻越这样一座山得用三个钟头左右时间，上坡两个钟头，时速八到十公里，下坡需要一个钟头，时速二十公里。
  这时卡车已经爬坡一个多钟头，驾驶室内的温度非常高，油门隔着鞋底仍然能够感觉到很烫，如果穿了底子薄的鞋，甚至会弄得烫伤脚板，车内其它地方的情况也好不到哪里去，装在杯子里的凉水到达坡顶之后会成为烫水，饭盒里的冷馒头会跟刚离开蒸笼时差不多。
  再用大约四十几分钟就可以到达山顶，然后开始下坡。
  计划当中，司机打算下坡一段路，等到发动机温度降下来之后停车休息，加刹车淋水并且排泄和吃点东西。
  司机突然发现修理工的脸色有些不对劲，短短十几分钟之内就像是老了许多岁，面部出现大量皱纹，与此同时，座垫在摇晃，似乎有些什么东西在座位下面挣扎或乱拱。
  可以嗅到一股难闻的腥臭味，还有一些紫色的液体溢出来，流淌到底板上，然后在高温中被烘烤得干涸、起泡。
  司机大声喊叫修理工的名字，但是没有任何回应，伸手去揪其衣服，修理工倒过来，眼睛仍旧没有睁开。
  他不顾此时发动机温度极高，找到一处稍平整一点的路段，急匆匆停车。
  首先打开了车门，他想让修理工透透气，然后抱到外面草地上实施急救。
  凉风吹来，混杂了发动机的油烟味，修理工仍然昏迷不醒。
  他把修理工抱出来，单独抱这样一位昏迷的人非常吃力，顾得了头顾不了脚，反正腿部磕磕绊绊几下也不会有什么大问题，就这么把人给拖下来。
  把人弄到草地上之后，他看到奇怪的一幕，修理工的裤子屁股位置红了一大块，就像拉出许多血一样。
  阴谋
  司机起初以为那是修理工的痔疮严重发作，稍后又觉得不对劲，有可能是某种奇怪的病毒。
  那年头的人斗争意识空前敏感，司机一想到病毒之后，立即就觉得这可能是美帝国主义者制造并投放到这里的病毒，也可能是苏修搞的某种可怕阴谋，考虑到满世界都是跟纸老虎差不多同样强大的敌对势力，感觉一切均有可能。
  考虑到无法向外界通风报信，四周也没有其它人，他鼓起勇气再次查看情况。
  修理工的屁股上有一个小小的破洞，洞的边缘是几层起了毛边的布料，里面像是有一处伤口。
  那个年代普通工人和农民的裤子大都有补丁，膝盖和屁股部位往往是几层补丁，磨破了一层又缝上一层，计划经济的优越性充分体现在这些地方——布的产量严重不足。
  修理工屁股上已经不再往外流血，已经溢出的血则开始凝固。
  这情形让司机怀疑，是不是自己车上的座垫坏了，钉子露出来，扎伤了修理工的屁股，如果这样的话，事情就轻微得多。
  他上前查看，用自己的毛巾擦拭伤口，稍后干脆把修理工的裤子褪下来，反正在公共澡堂子里相互看过无数次了，熟悉得不能再熟悉，不至于被冤枉为耍流氓什么的。
  出乎预料，伤口并不大，跟指甲片差不多，看上去并不深，周边有微微下陷和收缩，感觉就像被老鼠啃了几下弄出来的一样。
  他颇感困惑，怎么也想不明白，伤口规模很小，而且在屁股上肉最多的部位，想来不会有性命之忧，可是有一点非常不对劲，他不明白为何修理工的屁股上有如此之多的皱纹，而且，这个屁股明显比记忆里更小，更干瘪，就像失去了很多肥肉和水分一样。
  这一发现让司机颇为惊骇，当即想到一个大问题，难道座垫当中隐藏了什么奇怪的东西？
  他转而查看驾驶室内的情况，期待在座垫当中找到一条巨型蚂蝗或者水蛭之类的怪异生物。
  座垫表面上同样有血迹和小小的洞，洞的边缘是粗糙的麻布。