第43节
  走出车站,走在商店林立的街上,和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的情绪在内心扩散。我没有猜错,果然不出所料,这里也很冷清。一九七○年代,这里出现了很多外来人口,车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了,时代在变化,地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店,这个城镇没有理由可以幸免。
  他对照着记忆中的景象,缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊,但实际走在街上,勾起了很多回忆,连他自己也不禁感到惊讶。
  这个城镇当然也不是完全没变。商店街上已经看不到以前母亲经常买鱼的那家鲜鱼店,记得那家店名好像叫「鱼松」。晒得黝黑的老板总是很有精神地对着商店街的路人大声吆喝:太太,今天的牡蛎很棒喔,不买就亏大了,记得买给老公补一补──
  那家鲜鱼店到底发生了甚么事?听说老板有一个可以继承家业的儿子,但记忆很模糊,可能和其它店家搞错了。
  沿着商店街走了一阵子,感觉好像差不多了,便转进了右侧那条路。他不知道是否能够顺利走到目的地。
  浩介沿着昏暗的街道往前走。虽然有路灯,但并不是每一盏路灯都亮着。自从去年那场地震后,日本全国都提倡省电,路灯也只维持能够看到脚下路面的亮度。
  浩介觉得和他小时候相比,这一带的住宅变得很密集。他隐约记得读小学时,这个城镇推动了开发计划。以后会有电影院喔──当时,班上曾经有人这么说。
  那个计划应该很成功吧。之后适逢泡沫经济的巅峰时期,这个城镇很快成为东京的卫星城市,吸引了不少新居民入住。
  前方是一个t字路口。他并不感到意外,因为眼前的路况完全符合他的记忆。浩介在t字路口右转。
  走了一会儿,来到缓和的上坡道。这段路也符合记忆。再走一小段路,应该就可以看到那家店。除非那个公告是假消息。
  浩介看着脚下走路。因为一旦看着前方,很快就会知道那家店到底还在不在,但他决定低着头走路,他害怕太早知道答案。即使那是假消息,他也希望维持这份期待到最后一刻。
  他停下了脚步。因为他以前来过很多次,所以知道已经来到那家店的位置。
  浩介抬起头,随即用力深呼吸,又吐了一口气。
  那家店还在。「浪矢杂货店」,这家店影响了浩介的命运。
  他缓缓走了过去。广告牌太老旧了,看不清上面的字,铁卷门上满是锈斑,但是,那家店依然如故,彷佛在等待浩介的到来。
  他看了一眼手表,还不到晚上十一点。自己太早到了。
  浩介环顾四周,没有看到半个人影。不像有人住在这栋房子,真的可以相信那个公告吗?说到底,那只是网络上的消息,或许应该怀疑一下公告的真实性。
  但是,在这个年头,用「浪矢杂货店」的名义发布假消息有甚么好处?知道那家店的人并不会太多。
  总之,再继续观察一下。浩介心想。而且,自己还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动,没有写信,当然就甚么都免谈了。
  浩介沿着来路往回走。经过住宅区,来到车站前的商店街。大部份商店都拉下了铁门。他原本期待有二十四小时营业的芳邻餐厅,但他的期待落空了。
  他看到一家便利商店,就走了进去。他要去买一些东西。他在文具区拿了文具,到收银台结帐。店员是一名年轻男子。
  「这附近有没有开到深夜的餐厅,像是居酒屋之类的?」结完帐后,他问店员。
  「前面有几家小酒馆,但我没去过。」店员冷漠地说。
  「是吗?谢谢。」
  走出便利商店,他又走了一小段路,的确看到几家小型居酒屋和小酒馆,每家店的生意都很冷清,可能只有附近商店的老板会去光顾吧。
  当浩介看到其中一家店的广告牌时,忍不住停下脚步。那家店名叫「bar fab4」,他当然不能视而不见。
  浩介推开深色的店门,向店内张望。前方有两张桌子,后方是吧台,一个穿着黑色无袖洋装的女人坐在高脚椅上,一头利落的短发。店里没有其它人,这个女人应该是妈妈桑。
  女人有点惊讶地转过头。「你是客人吗?」
  她年约四十多岁,五官很有日本味。
  「对,太晚了吗?」
  浩介问。她淡淡地笑了笑,从椅子上跳了下来。
  「不会,本店营业到十二点。」
  「那我要喝一杯。」浩介走进店内,坐在吧台最角落的座位。
  「不必坐那个角落,」妈妈桑苦笑着为他递上小毛巾,「今天应该不会有其它客人了。」
  「没关系,我想一边喝酒,一边做其它事。」他接过小毛巾,擦了擦手和脸。
  「做其它事?」
  「嗯,有点事要忙。」他含糊其词,因为很难说清楚。
  妈妈桑没有追问。
  「是吗?那我就不打扰了,你慢慢忙吧。想喝甚么?」
  「呃,那给我啤酒,有黑啤酒吗?」
  「健力士啤酒可以吗?」
  「当然。」
  妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。
  她拿了一瓶健力士啤酒,打开瓶盖,把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒,啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。
  浩介咕噜喝了一口,用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。
  「妈妈桑,如果不介意,妳也喝一杯吧。」
  「谢谢。」妈妈桑把装了果仁的小碟子放在浩接口前,拿了一个小杯子,倒了黑啤酒,「那我就不客气了。」
  「请用。」浩介回答后,从便利商店的塑料袋里拿出信纸和水性笔,放在吧台上。
  妈妈桑露出惊讶的表情,「你要写信吗?」