有神迹般的共情天赋，又因为与太多变态杀人狂的共情而无比脆弱，他是如此深切地理解邪恶，并且无可逆转地受到了邪恶的吸引；他在汉尼拔的引诱中挣扎着不肯堕落，他挣扎的姿态就像是蛛网上的蝴蝶煽动翅膀，发光的鳞粉让蛛网镶嵌了钻石般闪亮。
  他们已经表现得非常优秀了，优秀到让整个剧组都瞠目结舌，难以相信这样一部精彩的电视剧即将在他们的合作下诞生。
  在他们之中，导演詹姆斯是最冷静的。
  整部电影的拍摄都是按照剧集发展来的，一般情况下美剧都是一周拍一集，剧本都是现写，这样才能及时掌控市场动向。
  可《汉尼拔》这部电视剧显然是小少爷拍来玩的，整整四季的剧本都一口气给了詹姆斯，他知道剧情会怎么发展，也知道汉尼拔和威尔之间那种特殊的……灵魂伴侣一般的关系。
  有了这样的认知以后，他再看莱恩和艾伦的表演，就觉得有些不够了。
  不够。没有表演出张力，没有剪不断理还乱的纠缠，没有撕裂对方的狂热，没有激情。
  根据卡尔的安排，整部剧是按照剧集的发展拍摄的，目前为止第一季才刚刚拍摄了一半，詹姆斯已经收到了消息，《汉尼拔》会在艾尔频道的黄金时间播出，而这一消息也让他空前焦躁。
  他对莱恩和艾伦的表演很不满意，或者说正是因为他们的表现完全超出了预期，詹姆斯就自然而然地大大提高了标准，于是反而更不满意了。
  向任何一个神灵发誓，在这部剧之前詹姆斯从来都没有这么吹毛求疵地拍过什么，可莱恩和艾伦的表演太过丰满了，他们的对视的刹那，詹姆斯看到了一种惊人的可能，或许他们能够凭借《汉尼拔》摘取桂冠，或许《汉尼拔》会成为他在未来永远不可逾越的高峰。
  莱恩和艾伦还战战兢兢地等待着他的痛骂，詹姆斯沉默了一下，语气却缓和了下来：“好了，莱恩，艾伦，休息一下，找找感觉，你们的下一个镜头我们一个小时后再拍。”
  他独自走了出去，周围的工作人员面面相觑，也相继散开了，只留下一地的拍摄器材和莱恩、艾伦在别墅之中。
  这栋别墅是卡尔提供的，作为“汉尼拔”的住所和会见病人的工作间。
  别墅中的陈设来自世界各地，印度的神像，南美洲的木雕，中国的陶瓷，充满了宗教隐喻的油画，这些一看就知道十分昂贵的小东西被错落有致地安放在别墅的角落里，没人觉得这些不是真品，就连脚下的木地板都泛着财富的光泽。
  每一个人在走进别墅的时候都会下意识放轻脚步，唯恐打碎了什么。
  只有艾伦在这里行走自如。
  人已经散尽了，别墅中空旷而安静，莱恩站在别墅二楼往下看，艾伦仰着头和他对视。
  在一种奇异的气氛中，他们似乎都变成了另一个人。
  “你去过很多地方。”莱恩对艾伦说。
  又或是威尔对汉尼拔说。
  “那要看你怎么衡量‘多’。”艾伦用他一贯的低沉语气回答。
  又或是汉尼拔正这么回答威尔。
  “你一定去过很多地方。我没有衡量，我只是这么设想。”
  “无论我去过哪里，我只需要你知道我在哪里，而你在哪里能找到我。”
  这是台词，又或是他们自己的话。
  他们在摄影器材和背景工具的包围下深深对视，彼此都看到了比自己想象得更深刻的地方。
  这莫名的了解令他们沉迷，也令他们战栗。
  令他们战栗，但更令他们沉迷。
  因为自身能够看到很多个平行世界，卡尔有时候也会好奇那些几乎是命中注定要有所纠缠的人的命运。
  为此他做过一些小实验，像是把几乎在每个世界都会成为劲敌的人在本世界的同位体短暂地拆散，或是刻意让他们在彼此观念相通，又没有和对方结下梁子的时候相遇。
  最后的结果总是惊人的一致，敌人始终是敌人，即使因为之前的友谊，他们之间的敌对更像是一种相爱相杀——虽然之前没有友谊的时候他们本身就够相爱相杀的了——但他们总是会站在对方的对立面。
  或是甘于平庸。
  在让艾伦和莱恩相遇之前卡尔也有过犹豫，他不知道他们在一起会产生怎样的化学反应，是让他们都堕落得更深，还是让他们都更光明？两者的可能性永远是平等的。
  但现在他大约能知道结果了。
  他们既不会更黑暗，也不会更光明。
  他们只是因为对方更坚定地成为自己。
  笑意在卡尔的唇角一闪而逝，他看着晴空，忽然觉得心情无限美好。
  别墅外，詹姆斯站在卡尔面前，小心地陪着笑脸：“艾尔先生，您是来探班？”