天鹅绒之夜 第22节
七点半左右，酒吧灯亮起，负责检查通行码和测体温的两个年轻男孩戴着口罩出现在门口，一人红发一人绿发，染的还是荧光色，像门口钉了两盏灯。康康酒吧位于热闹的夜生活中心区，名气很大，出入的人并不少。高宴始终坐在酒吧对面的餐厅里，他选了个靠窗的位置。章棋从家中到康康酒吧，必然经过他楼下的路口。
将近九点的时候，高宴终于看见章棋。
章棋穿一身轻薄的套头卫衣，戴着眼镜从路口经过。高宴心道万幸！他没有换隐形眼镜。疫情期间人人套着大口罩，实在难以辨认面目。
高宴立刻结账下楼。他今天换了装扮，加上不久前沈榕榕给他剪的头发，整个人看起来像个玩咖。
眼看章棋顺利进入康康酒吧，高宴紧随其后。在门口扫完码、测完温，绿毛小兄弟看高宴，高宴也看他。四目相对片刻，对方问：“你会员码呢？”
高宴一愣：“什么会员码？”
“今晚只接待会员，不是会员的您请离开。”绿毛小兄弟看起来吊儿郎当，举手投足倒还挺有礼貌。
高宴：“我办会员。”
绿毛：“年费一万三，您刷卡还是扫码转账？”
高宴连退三步，举手告辞。
他给宋沧拨号，准备申请活动经费，才刚拨通，忽然被人拉住手臂。“高宴？”沈榕榕眉飞色舞看他，“你也来看康康脱口秀啊？”
沈榕榕是跟几个朋友一起来的，她活泼地把高宴介绍给身后各位，高宴高兴得几乎结巴。得知高宴进不去，沈榕榕挽着高宴的胳膊走向酒吧门口，给老板康康拨了电话。才说几句，红绿灯两位小兄弟便做了个“请”的手势。
“谢谢啊。”一进门沈榕榕就松开了他的手，高宴忙拉住她，低声，“我来查许思文案子关键人物。”
果不其然，跟路楠有关，沈榕榕果然兴趣大增。她连朋友也不管了，紧随高宴左右。
今晚之所以只接待会员，原来是老板康康痴迷脱口秀，自己给自己搞了个专场演出。店里渐渐聚集了百来号人，高宴和沈榕榕在二楼走廊上俯瞰下方人群。这是个总览全场的好位置。
“那个！那边有个黑框眼镜！”沈榕榕指着角落。
“不是他。”高宴仔细地看了一圈，很奇怪，章棋不在这儿。
酒吧另有几条昏暗走廊，通往包厢和vip场所。沈榕榕即便看了章棋照片也认不出来，酒吧大喇叭里不停地重复“注意保持社交距离，戴好口罩”，人人都像蒙着面具。
脱口秀很快开始，康康上场后先说了个酒吧起火后重建的笑话。沈榕榕乐得前仰后合，大笑中看见高宴面色凝重，表情一点儿没动摇。
为了听脱口秀，一楼聚集的人越来越多，他始终紧紧辨认，不敢分心。
沈榕榕不笑了，见他如此认真，不由得多看他两眼。
高宴看到了章棋。
他从卫生间走出来，并未在一楼大厅逗留，直接拐入旁边的通道。
高宴立刻转身下楼。他走得很急，直到听见沈榕榕在身后问“你找到了”才意识到，沈榕榕也跟着自己下来了。两人一前一后推开通道门，迎面便是弥漫的烟雾。这是抽烟处，男男女女靠墙站着，纷纷看过来。
不见章棋。高宴径直走到尽头，继续推开下一扇门。这道门是包厢区域的另个出口，隔着玻璃小窗看了几个包厢，眼尖的沈榕榕在对面出口看见一闪而过的白色帽衣。她提醒高宴，两人立刻紧追上去。
推开门便是一个小平台，略高于下方路面。平台边上一溜阶梯，走下去就是热闹非凡的夜市。两个戴口罩的年轻人守着出口，大眼瞪小眼地看高宴沈榕榕。
章棋显然已经从这个隐蔽出口离开了。
高宴回到通道，非常懊恼。他刚要跟沈榕榕告别，沈榕榕先喊了一声：“小肖？”
通道里有一个小小的凹处，放着垃圾桶和烟灰缸。肖云声正在这儿抽烟。他先看沈榕榕，又慢慢看向高宴，点点头：“店长，高记者。”
摁灭烟头，他笑道：“你们也来听脱口秀？”
沈榕榕：“他没来过这种地方，我带他来见世面。你也是kk的会员？”
肖云声：“没有。”他扯扯身上侍应生的制服。
“打工嘛。”肖云声笑得爽朗，“今天我休假，朋友拉我过来帮个忙。”他长得挺讨人喜欢，性格也开朗，三两句话就把沈榕榕逗笑了。
“你们在找人吗？”肖云声说，“刚刚就见你们匆匆经过。”
沈榕榕笑笑：“你忙你的，我们回大厅了。”
肖云声挥手道别。眼看高宴和沈榕榕离开，他的笑容都还未停止，甚至愈加浓烈，最后捂着腹部，仰头大笑。“好快。”他嘀咕，“比我想的还要快。”
从裤袋里掏出两个钥匙串儿，肖云声把它们踩碎，从碎片中捡起指甲大小的窃听器。他把窃听器收好，拿出手机拨号。
“计划有变。梁栩我来找，你不用管。”他说，“她失联这几天，可能已经泄露了我们的事情。”
回到一楼大厅，沈榕榕的朋友们早为她占好两个绝佳位置，她拉着高宴坐下。高宴心不在焉，宋沧说和章棋碰头的人叫“sheng哥”，而那里恰好有个肖云声。他凑近沈榕榕耳朵：“肖云声的情况你熟悉吗？”
沈榕榕很惊讶地看他：“……他就是你们要找的人？”
高宴没有点头：“我需要更多的资料。”
沈榕榕片刻都没有犹豫，当即起身：“招聘店员是别的人管，走，我们去问她。”
高宴坐地铁来的，沈榕榕一边和他走向停车场，一边扎好头发：“我载你。”
她换了辆十分醒目的白色机车，语速飞快地跟高宴介绍自己的新宠。把头盔抛给高宴，沈榕榕示意他上车。高宴踟蹰：“这方便吗？”
沈榕榕奇道：“你好啰嗦。”
高宴揣着一颗狂跳的心脏跨上车子。车座有微妙倾斜角度，他胸口几乎与沈榕榕背脊紧贴。为了不让长发扑到高宴脸上，沈榕榕束起头发，一头很长的卷发全藏在头盔里。高宴只能看见她匀净的颈脖和后背的皮肤。她今日穿了件黑色的紧身衣，露出蝴蝶骨与一截腰线，高宴的眼睛不知道往哪里放，背挺得笔直，手往后抓住车尾，坐得别扭又危险。
沈榕榕回头看高宴。她眼睛漂亮，鼻子直挺，回头时化着精致妆容的脸映着路灯光，高宴根本移不开眼。但沈榕榕目光里带一丝窃笑：“高记者，你没坐过这种车吗？”
高宴摇头：“要不我还是去坐地铁……”
她抓住高宴的手放在自己腰上，力气很大，语气在坚决中带难以抗拒的温柔：“抓紧我。”
高宴小鸟依人地抱紧沈榕榕。
“乖，别怕。”沈榕榕声音前所未有的低沉稳重，“全都交给我。”
第二十六章 暌违的感受自身体深处苏醒……
高宴和沈榕榕在kk酒吧调查的时候, 宋沧与路楠正在大学城的一个教师宿舍楼下收买旧货。
年逾八十的老教授离世，子女们清理他的遗物，箱子柜子扔在宋沧面前。宋沧收买旧货有个原则, 如果装遗物的旧家具也免费给他, 那他会负责帮主人家清理好这些东西。
几个中年人与宋沧钱货两讫, 纷纷上楼，隐隐的传来一些不太愉快的争执声。
今夜宋沧开的是面包车，他打开车灯，在灯前把箱子柜子里的东西一一翻检收拾。
有衣服、鞋袜、贴身衣物, 还有笔头、烟蒂、半根铅笔，尽是垃圾般的东西。路楠起初有些忌讳，见宋沧收拾得专注, 不禁也凑过去。
“像今天这种收旧货的情况, 百分之八十都是垃圾，只有百分之二十可能是有价值的。”宋沧戴着口罩和手套, 已经迅速翻检完一个木箱, “比如这个木箱，里面的旧衣服没有任何价值, 我整理之后会送到旧衣回收点，怎么处理那是别人的事。但这个木箱很有意义。”
他拍拍箱盖, 让路楠看箱盖上的一块黄铜铭片。铭片常被人清理擦拭，木箱也保管得极好, 没有任何破损的痕迹。路楠举起手电筒, 看见铭片上几个汉字：国立西南联合大学。
“这是文物啊。”宋沧笑道。
老教授是故我堂的常客, 得知钟旸把店子留给这么个看着不可靠的年轻人，起初还十分不满意，后来跟宋沧接触多了, 两人竟成了忘年交。他跟宋沧说许多自己和父辈的故事，父母从长沙迁到昆明，后来因西南联大停办，又辗转来到此处。他在昆明出生，父母都是教师，自小耳濡目染，知道这些旧箱子都是珍贵的纪念。
老教授的母亲为纪念那段日子，特意让人做了几个铭牌，钉在木箱上。年幼时父母常跟他说一路南迁的困难艰险，这些记忆全都交给了他，再由他交给其他人。宋沧非常喜欢听他说故事，常常和他在故我堂喝茶聊天。
“这几个都是文物。”宋沧说，“但是也不太值钱。”
路楠听得一愣一愣的：“那你还要？”
“得看里面装的什么。”宋沧说，“破衣服烂笔头当然不值钱，我可以让它摇身一变，成为好东西。”
他一边说，手上一刻不停。两个装衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的东西，最有价值的是一套上世纪的军装，宋沧收了起来。余下还有一个箱子、一个柜子。他继续兴致勃勃地翻检。
他并不觉得这些东西脏乱，或应该避讳。相反，他像挖宝一样探索着陈旧之物，找到有趣的东西，就跟路楠分享。路楠起初只是远远站着，后来干脆也戴上口罩手套，和宋沧坐在一块儿收拾。
余下的箱子里全是杂物，但符合宋沧要求的物件儿多了起来：不能走的旧手表、扎成一捆的书信、三大本分了年份的剪报，分别是六十年代、七十年代和八十年代的珍贵痕迹。
“赚大了。”宋沧笑得像个奸商，“六千块买下这些东西，现在已经回本了。”
层层叠叠的箱底还有一本日记，路楠艰难抽出，发现这本子被老教授保管得很好，封面写的却不是他的名字，字体秀丽，属于一个名叫“柳新月”的人。
“是她。”宋沧展开一本被撕碎又贴好的结婚证，“柳新月”的名字赫然在目。
日记里掉下两本陈旧学生证，证件里还贴着照片，两张年轻稚嫩的脸。路楠仔仔细细地看，递给宋沧：“教授和他老婆，年轻时好相配。”
宋沧：“这结婚证撕过，他们后来离了。”
路楠问宋沧自己能否暂时扣住这本日记仔细看看，宋沧头都没抬，直接送给了她。路楠正要收好日记，封面夹层里露出边缘带花纹的一张老照片。
这是一张在宴会上拍下的照片，身穿燕尾服的青年与穿长裙的女子挽手起舞。路楠拿出学生证比对，跳舞的正是老教授和柳新月。
“柳新月是前妻。”宋沧说，“现在这几个孩子，都是他第二个老婆生的。”
路楠：“你怎么知道？”
宋沧：“不管是柳新月还是第二任妻子，走得都很早。他最后那半年，人都糊涂了。我来看他，他老问我小梅去哪里了，小梅浇花了没。小梅就是他的第二任妻子。再到后来，他连小梅也忘了，天天问我：新月下班没，我要去接她。问得他孩子也心烦。”
年轻时老教授教书，柳新月在卫生所上班，他下课早了就顺道去接妻子回家，已然成为习惯。老人失智有一定的顺序，最先丢失的总是最近的记忆，就像一本已经写满了的书，他亲手用橡皮从最后一页擦起，把涂写过的痕迹全都清除。一页页往前翻，不停地往前翻——最后与年轻时的、童年时的记忆，久别重逢。
老教授弥留那几天，话也说不清楚了，宋沧来看他，俯身去听他含糊的声音。听了许久，是在喊：爸爸哎，妈妈哎。
箱底角落塞着小小的照片。照片背面有钢笔写成的字，某年某月某日周岁留念。相片上是一对年轻夫妇，怀里抱着个哇哇哭的婴儿。“是他有生以来第一张照片。”宋沧递给路楠，“他最后时刻想起来的，就是这两个人吧。”
路楠几乎要流泪了。她连忙仰头看向天空。夜太黑了，没有星星，云一层层遮住月亮，空气里是充沛的水汽。
“怎么哭了？”宋沧手上戴着手套，不方便摘下，干脆用手肘粗鲁地给她擦眼泪，被路楠一拳推开。
“……为什么都丢了呢？”路楠不明白，“他的孩子们不想要这些东西吗？”
“记忆只对当事人有意义。”宋沧把照片全都归拢到一起，他以往是不怎么收集这些东西的，但路楠想要，他就留着，“你对一个人没感情，你会留着他的旧东西吗？”
路楠忽然想起高宴他们说过的话。宋沧对什么事情都没有持久的热情，他无法接受一段稳定的、持续的关系。路楠没有追问过原因，但她现在想来，总觉得不太对：他不是接受了钟旸的店，还一直做了这么久么？
路楠默默收好日记本和照片，宋沧又说：“他们不要，总有人要的。”
他拍拍装衣服的箱子：“旧衣服，有想穿他们的人。”又用手指点点路楠怀里的日记本，“旧本子，也有想读他们的人。”
路楠笑了：“你这工作，一下变得高大上了。”
“本来就高大上。”宋沧说，“你对我有很深的误解，路楠女士。”
途中宋沧还接了高宴一个古怪电话，一句话没说就挂断了，挂断之前他隐隐听见沈榕榕的声音，但再回拨过去，始终无人接听。他心中暗骂高宴见色误事。
和路楠整理好所有的东西，不需要的全都用大塑料袋分装好，扔进垃圾桶。柜子没有别的用处，也塞不进已经装满了的面包车，宋沧便在路边拦住两个学生，把柜子送给了他们。
他做事有条理，但偶尔也随意得让人莫名其妙。路楠现在已经习惯了他跳脱的思维，把箱子搬上面包车后提醒宋沧：“饿了，宋老板请吃宵夜吗？”
宋沧极力推荐的夜宵摊点人满为患，不仅面包车开不进那条小巷子，就连他俩买了吃的喝的，也根本找不到落脚地方。两人只好回到车上，宋沧把车开到萦江边停下，两人边看夜景，边解决口腹之欲。
路楠起初不太相信他的品味，因为宋沧吃东西实在很随便。他能做一手好菜，但只有路楠在的时候才愿意下厨，其余时间烫一碗面、打一个鸡蛋再撒一把黑胡椒，就对付了过去。可他推荐的这个店确实好吃，猪扒包表皮香酥、内里滑嫩，肉汁又多又浓，甘梅地瓜、鱼蛋、糖水这些小吃也相当出色。路楠吃得意犹未尽，摸摸肚皮：“下次跟榕榕来吃。”
“下次跟我来吃。”宋沧说，“我认识老板娘，有隐藏菜单。”
天上飘下了一点儿小雨。面包车车门开着，午夜电台里正播着浓俨的《moon river》。两盏黄橙橙车头灯在细雨里也像河，雨丝在光柱里纠缠翻滚。两条金色的河。
将近九点的时候，高宴终于看见章棋。
章棋穿一身轻薄的套头卫衣，戴着眼镜从路口经过。高宴心道万幸！他没有换隐形眼镜。疫情期间人人套着大口罩，实在难以辨认面目。
高宴立刻结账下楼。他今天换了装扮，加上不久前沈榕榕给他剪的头发，整个人看起来像个玩咖。
眼看章棋顺利进入康康酒吧，高宴紧随其后。在门口扫完码、测完温，绿毛小兄弟看高宴，高宴也看他。四目相对片刻，对方问：“你会员码呢？”
高宴一愣：“什么会员码？”
“今晚只接待会员，不是会员的您请离开。”绿毛小兄弟看起来吊儿郎当，举手投足倒还挺有礼貌。
高宴：“我办会员。”
绿毛：“年费一万三，您刷卡还是扫码转账？”
高宴连退三步，举手告辞。
他给宋沧拨号，准备申请活动经费，才刚拨通，忽然被人拉住手臂。“高宴？”沈榕榕眉飞色舞看他，“你也来看康康脱口秀啊？”
沈榕榕是跟几个朋友一起来的，她活泼地把高宴介绍给身后各位，高宴高兴得几乎结巴。得知高宴进不去，沈榕榕挽着高宴的胳膊走向酒吧门口，给老板康康拨了电话。才说几句，红绿灯两位小兄弟便做了个“请”的手势。
“谢谢啊。”一进门沈榕榕就松开了他的手，高宴忙拉住她，低声，“我来查许思文案子关键人物。”
果不其然，跟路楠有关，沈榕榕果然兴趣大增。她连朋友也不管了，紧随高宴左右。
今晚之所以只接待会员，原来是老板康康痴迷脱口秀，自己给自己搞了个专场演出。店里渐渐聚集了百来号人，高宴和沈榕榕在二楼走廊上俯瞰下方人群。这是个总览全场的好位置。
“那个！那边有个黑框眼镜！”沈榕榕指着角落。
“不是他。”高宴仔细地看了一圈，很奇怪，章棋不在这儿。
酒吧另有几条昏暗走廊，通往包厢和vip场所。沈榕榕即便看了章棋照片也认不出来，酒吧大喇叭里不停地重复“注意保持社交距离，戴好口罩”，人人都像蒙着面具。
脱口秀很快开始，康康上场后先说了个酒吧起火后重建的笑话。沈榕榕乐得前仰后合，大笑中看见高宴面色凝重，表情一点儿没动摇。
为了听脱口秀，一楼聚集的人越来越多，他始终紧紧辨认，不敢分心。
沈榕榕不笑了，见他如此认真，不由得多看他两眼。
高宴看到了章棋。
他从卫生间走出来，并未在一楼大厅逗留，直接拐入旁边的通道。
高宴立刻转身下楼。他走得很急，直到听见沈榕榕在身后问“你找到了”才意识到，沈榕榕也跟着自己下来了。两人一前一后推开通道门，迎面便是弥漫的烟雾。这是抽烟处，男男女女靠墙站着，纷纷看过来。
不见章棋。高宴径直走到尽头，继续推开下一扇门。这道门是包厢区域的另个出口，隔着玻璃小窗看了几个包厢，眼尖的沈榕榕在对面出口看见一闪而过的白色帽衣。她提醒高宴，两人立刻紧追上去。
推开门便是一个小平台，略高于下方路面。平台边上一溜阶梯，走下去就是热闹非凡的夜市。两个戴口罩的年轻人守着出口，大眼瞪小眼地看高宴沈榕榕。
章棋显然已经从这个隐蔽出口离开了。
高宴回到通道，非常懊恼。他刚要跟沈榕榕告别，沈榕榕先喊了一声：“小肖？”
通道里有一个小小的凹处，放着垃圾桶和烟灰缸。肖云声正在这儿抽烟。他先看沈榕榕，又慢慢看向高宴，点点头：“店长，高记者。”
摁灭烟头，他笑道：“你们也来听脱口秀？”
沈榕榕：“他没来过这种地方，我带他来见世面。你也是kk的会员？”
肖云声：“没有。”他扯扯身上侍应生的制服。
“打工嘛。”肖云声笑得爽朗，“今天我休假，朋友拉我过来帮个忙。”他长得挺讨人喜欢，性格也开朗，三两句话就把沈榕榕逗笑了。
“你们在找人吗？”肖云声说，“刚刚就见你们匆匆经过。”
沈榕榕笑笑：“你忙你的，我们回大厅了。”
肖云声挥手道别。眼看高宴和沈榕榕离开，他的笑容都还未停止，甚至愈加浓烈，最后捂着腹部，仰头大笑。“好快。”他嘀咕，“比我想的还要快。”
从裤袋里掏出两个钥匙串儿，肖云声把它们踩碎，从碎片中捡起指甲大小的窃听器。他把窃听器收好，拿出手机拨号。
“计划有变。梁栩我来找，你不用管。”他说，“她失联这几天，可能已经泄露了我们的事情。”
回到一楼大厅，沈榕榕的朋友们早为她占好两个绝佳位置，她拉着高宴坐下。高宴心不在焉，宋沧说和章棋碰头的人叫“sheng哥”，而那里恰好有个肖云声。他凑近沈榕榕耳朵：“肖云声的情况你熟悉吗？”
沈榕榕很惊讶地看他：“……他就是你们要找的人？”
高宴没有点头：“我需要更多的资料。”
沈榕榕片刻都没有犹豫，当即起身：“招聘店员是别的人管，走，我们去问她。”
高宴坐地铁来的，沈榕榕一边和他走向停车场，一边扎好头发：“我载你。”
她换了辆十分醒目的白色机车，语速飞快地跟高宴介绍自己的新宠。把头盔抛给高宴，沈榕榕示意他上车。高宴踟蹰：“这方便吗？”
沈榕榕奇道：“你好啰嗦。”
高宴揣着一颗狂跳的心脏跨上车子。车座有微妙倾斜角度，他胸口几乎与沈榕榕背脊紧贴。为了不让长发扑到高宴脸上，沈榕榕束起头发，一头很长的卷发全藏在头盔里。高宴只能看见她匀净的颈脖和后背的皮肤。她今日穿了件黑色的紧身衣，露出蝴蝶骨与一截腰线，高宴的眼睛不知道往哪里放，背挺得笔直，手往后抓住车尾，坐得别扭又危险。
沈榕榕回头看高宴。她眼睛漂亮，鼻子直挺，回头时化着精致妆容的脸映着路灯光，高宴根本移不开眼。但沈榕榕目光里带一丝窃笑：“高记者，你没坐过这种车吗？”
高宴摇头：“要不我还是去坐地铁……”
她抓住高宴的手放在自己腰上，力气很大，语气在坚决中带难以抗拒的温柔：“抓紧我。”
高宴小鸟依人地抱紧沈榕榕。
“乖，别怕。”沈榕榕声音前所未有的低沉稳重，“全都交给我。”
第二十六章 暌违的感受自身体深处苏醒……
高宴和沈榕榕在kk酒吧调查的时候, 宋沧与路楠正在大学城的一个教师宿舍楼下收买旧货。
年逾八十的老教授离世，子女们清理他的遗物，箱子柜子扔在宋沧面前。宋沧收买旧货有个原则, 如果装遗物的旧家具也免费给他, 那他会负责帮主人家清理好这些东西。
几个中年人与宋沧钱货两讫, 纷纷上楼，隐隐的传来一些不太愉快的争执声。
今夜宋沧开的是面包车，他打开车灯，在灯前把箱子柜子里的东西一一翻检收拾。
有衣服、鞋袜、贴身衣物, 还有笔头、烟蒂、半根铅笔，尽是垃圾般的东西。路楠起初有些忌讳，见宋沧收拾得专注, 不禁也凑过去。
“像今天这种收旧货的情况, 百分之八十都是垃圾，只有百分之二十可能是有价值的。”宋沧戴着口罩和手套, 已经迅速翻检完一个木箱, “比如这个木箱，里面的旧衣服没有任何价值, 我整理之后会送到旧衣回收点，怎么处理那是别人的事。但这个木箱很有意义。”
他拍拍箱盖, 让路楠看箱盖上的一块黄铜铭片。铭片常被人清理擦拭，木箱也保管得极好, 没有任何破损的痕迹。路楠举起手电筒, 看见铭片上几个汉字：国立西南联合大学。
“这是文物啊。”宋沧笑道。
老教授是故我堂的常客, 得知钟旸把店子留给这么个看着不可靠的年轻人，起初还十分不满意，后来跟宋沧接触多了, 两人竟成了忘年交。他跟宋沧说许多自己和父辈的故事，父母从长沙迁到昆明，后来因西南联大停办，又辗转来到此处。他在昆明出生，父母都是教师，自小耳濡目染，知道这些旧箱子都是珍贵的纪念。
老教授的母亲为纪念那段日子，特意让人做了几个铭牌，钉在木箱上。年幼时父母常跟他说一路南迁的困难艰险，这些记忆全都交给了他，再由他交给其他人。宋沧非常喜欢听他说故事，常常和他在故我堂喝茶聊天。
“这几个都是文物。”宋沧说，“但是也不太值钱。”
路楠听得一愣一愣的：“那你还要？”
“得看里面装的什么。”宋沧说，“破衣服烂笔头当然不值钱，我可以让它摇身一变，成为好东西。”
他一边说，手上一刻不停。两个装衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的东西，最有价值的是一套上世纪的军装，宋沧收了起来。余下还有一个箱子、一个柜子。他继续兴致勃勃地翻检。
他并不觉得这些东西脏乱，或应该避讳。相反，他像挖宝一样探索着陈旧之物，找到有趣的东西，就跟路楠分享。路楠起初只是远远站着，后来干脆也戴上口罩手套，和宋沧坐在一块儿收拾。
余下的箱子里全是杂物，但符合宋沧要求的物件儿多了起来：不能走的旧手表、扎成一捆的书信、三大本分了年份的剪报，分别是六十年代、七十年代和八十年代的珍贵痕迹。
“赚大了。”宋沧笑得像个奸商，“六千块买下这些东西，现在已经回本了。”
层层叠叠的箱底还有一本日记，路楠艰难抽出，发现这本子被老教授保管得很好，封面写的却不是他的名字，字体秀丽，属于一个名叫“柳新月”的人。
“是她。”宋沧展开一本被撕碎又贴好的结婚证，“柳新月”的名字赫然在目。
日记里掉下两本陈旧学生证，证件里还贴着照片，两张年轻稚嫩的脸。路楠仔仔细细地看，递给宋沧：“教授和他老婆，年轻时好相配。”
宋沧：“这结婚证撕过，他们后来离了。”
路楠问宋沧自己能否暂时扣住这本日记仔细看看，宋沧头都没抬，直接送给了她。路楠正要收好日记，封面夹层里露出边缘带花纹的一张老照片。
这是一张在宴会上拍下的照片，身穿燕尾服的青年与穿长裙的女子挽手起舞。路楠拿出学生证比对，跳舞的正是老教授和柳新月。
“柳新月是前妻。”宋沧说，“现在这几个孩子，都是他第二个老婆生的。”
路楠：“你怎么知道？”
宋沧：“不管是柳新月还是第二任妻子，走得都很早。他最后那半年，人都糊涂了。我来看他，他老问我小梅去哪里了，小梅浇花了没。小梅就是他的第二任妻子。再到后来，他连小梅也忘了，天天问我：新月下班没，我要去接她。问得他孩子也心烦。”
年轻时老教授教书，柳新月在卫生所上班，他下课早了就顺道去接妻子回家，已然成为习惯。老人失智有一定的顺序，最先丢失的总是最近的记忆，就像一本已经写满了的书，他亲手用橡皮从最后一页擦起，把涂写过的痕迹全都清除。一页页往前翻，不停地往前翻——最后与年轻时的、童年时的记忆，久别重逢。
老教授弥留那几天，话也说不清楚了，宋沧来看他，俯身去听他含糊的声音。听了许久，是在喊：爸爸哎，妈妈哎。
箱底角落塞着小小的照片。照片背面有钢笔写成的字，某年某月某日周岁留念。相片上是一对年轻夫妇，怀里抱着个哇哇哭的婴儿。“是他有生以来第一张照片。”宋沧递给路楠，“他最后时刻想起来的，就是这两个人吧。”
路楠几乎要流泪了。她连忙仰头看向天空。夜太黑了，没有星星，云一层层遮住月亮，空气里是充沛的水汽。
“怎么哭了？”宋沧手上戴着手套，不方便摘下，干脆用手肘粗鲁地给她擦眼泪，被路楠一拳推开。
“……为什么都丢了呢？”路楠不明白，“他的孩子们不想要这些东西吗？”
“记忆只对当事人有意义。”宋沧把照片全都归拢到一起，他以往是不怎么收集这些东西的，但路楠想要，他就留着，“你对一个人没感情，你会留着他的旧东西吗？”
路楠忽然想起高宴他们说过的话。宋沧对什么事情都没有持久的热情，他无法接受一段稳定的、持续的关系。路楠没有追问过原因，但她现在想来，总觉得不太对：他不是接受了钟旸的店，还一直做了这么久么？
路楠默默收好日记本和照片，宋沧又说：“他们不要，总有人要的。”
他拍拍装衣服的箱子：“旧衣服，有想穿他们的人。”又用手指点点路楠怀里的日记本，“旧本子，也有想读他们的人。”
路楠笑了：“你这工作，一下变得高大上了。”
“本来就高大上。”宋沧说，“你对我有很深的误解，路楠女士。”
途中宋沧还接了高宴一个古怪电话，一句话没说就挂断了，挂断之前他隐隐听见沈榕榕的声音，但再回拨过去，始终无人接听。他心中暗骂高宴见色误事。
和路楠整理好所有的东西，不需要的全都用大塑料袋分装好，扔进垃圾桶。柜子没有别的用处，也塞不进已经装满了的面包车，宋沧便在路边拦住两个学生，把柜子送给了他们。
他做事有条理，但偶尔也随意得让人莫名其妙。路楠现在已经习惯了他跳脱的思维，把箱子搬上面包车后提醒宋沧：“饿了，宋老板请吃宵夜吗？”
宋沧极力推荐的夜宵摊点人满为患，不仅面包车开不进那条小巷子，就连他俩买了吃的喝的，也根本找不到落脚地方。两人只好回到车上，宋沧把车开到萦江边停下，两人边看夜景，边解决口腹之欲。
路楠起初不太相信他的品味，因为宋沧吃东西实在很随便。他能做一手好菜，但只有路楠在的时候才愿意下厨，其余时间烫一碗面、打一个鸡蛋再撒一把黑胡椒，就对付了过去。可他推荐的这个店确实好吃，猪扒包表皮香酥、内里滑嫩，肉汁又多又浓，甘梅地瓜、鱼蛋、糖水这些小吃也相当出色。路楠吃得意犹未尽，摸摸肚皮：“下次跟榕榕来吃。”
“下次跟我来吃。”宋沧说，“我认识老板娘，有隐藏菜单。”
天上飘下了一点儿小雨。面包车车门开着，午夜电台里正播着浓俨的《moon river》。两盏黄橙橙车头灯在细雨里也像河，雨丝在光柱里纠缠翻滚。两条金色的河。