23
  沉默,像一朵傍晚的云。 ——顾城
  ——————
  三年前。
  偌大的画室里灯火昏黄,明明灭灭阑珊将息,空气里混杂着颜料的厚重油彩味,和或干燥新滑或潮湿粗糙的木头味混在一起。世界的色彩从眼底一丝一丝褪了下去,最后余下静如死寂了无生气的黑白灰。
  一个中年男人坐在堆满颜料斑驳不堪的旧木桌前,失望且无奈地叹了口气,语重心长道:“全国大赛就快要开始了,你确定要退出比赛?”
  冷清垂眸看着眼前无边的灰暗,点了点头,不知是麻木抑或坚定,透着无可置疑的决心。
  “上次你的画没展出,我就觉得痛心,”中年男子说,“这次的机会来之不易,你可要好好考虑啊!”
  冷清勾起嘴角笑了笑,笑意中漫开了无边际的苦涩,他开口道:“赵老师,你也知道我的情况,我……”
  他没有说完,似乎提及起来仍是不堪与落寞,转而说道:“现在的简桥已经不比我差,这个机会给他是最合适的。再见。”
  他转身出了门,浓重的油彩味从他身上一丝一息地抽离出去,被封存在了那间他倾注整段少年时光的画室里。
  齐子瑞站在门后,转头看着他一步步离开这个地方。
  他什么也没有从这个画室带走,反正他也不会再需要了。这些东西,画笔、颜料、刮刀、画布、画框……这些曾是他潜入骨髓的骄傲,是他昂首抬头眉宇间不可磨灭的自尊。
  然而如今,却成了他往后余生永远的幻想与奢侈。
  冷清走上了街道,外面吹着凉风,从袖口钻进衬衫里,又冷,又让一颗无处安放的心空无着落。他转弯,一路走到了小区楼下,昏黑的夜里路上空空荡荡看不见几个人影,孤独立在路旁的路灯散发着不清明的暖黄光线。
  一个声音突然从他背后钻出来,打破了了无生气的沉默:“站住。”
  冷清听话地停下了脚步,看着单元楼的大门口,没有说话。
  简桥靠在灯柱旁,动了动已经冻得有些发凉僵硬的手指,问道:“你要走了?”
  冷清抬眸,看着三楼仍旧亮着光的窗口,原本暖黄的灯光在他眼里成了奄奄一息的灰暗。
  “说话。”简桥没了耐心。
  “嗯。”冷清应了一声。是的,要走了,也许不能回来了。
  “为什么?”简桥问。
  冷清没回答,现在的他一个字也不想说,他特别想回过头,看着他,跑过去,一把抱住他,就像他们当年曾形影不离的时候一样。
  冷清背对着他,悄悄笑了起来,简桥那么好面子,却擅自跑来他家楼下问他为什么走,就权当是对他的挽留好了。
  这是冷清心里唯一的一次送别,后来同学们一路送他到机场,里面没有简桥。那些人嘴里说着“再见”,脸上看着不舍得,但他心里明白,没有人比那个面冷嘴硬连一句“能不能不要走”都说不出口的人更舍不得他了。
  简桥冲过去,一把揪住了他的衣领,把他往门口猛然一推。冷清撞到铁门上,心口疼了起来。他紧咬着牙关,一张脸惨白得毫无血色,呼吸也渐渐急促起来,指尖像冰块一样透着满满的凉意。
  “为什么?”简桥狠戾地重复道。
  你要是走了,我们曾经的承诺、我们共同的憧憬,就在这个让人无力而疲累的世上支离破碎。这些话简桥没有说,他相信冷清都懂,可正是因为都明白,那为什么还要让他这么不堪地一个人守着他们的过往呢?
  冷清垂眼看着他,抬起了手臂,一点一点接近他的肩膀,在指尖轻轻触碰到他的衬衫的时候,无力地垂下了手。
  “简桥,对不起。”冷清说完推开了他,拉开门走了进去。
  简桥看着合上的大门,站在原地。楼道的灯暗了下去,留给他的只有昏黄路灯下万籁俱寂的沉默。
  冷清回到家时已经步伐不稳,倒在床边,从床头拿起水杯,仰头喝了下去。
  他的指尖握着冰凉的玻璃杯,想起了前几天的场景。
  “一定要吃药吗?”他问。
  医院里浓重的消毒水味浸透了每一寸空气,医生穿着干净整洁一尘不染的白大褂坐在桌后,轻叹一声:“这类药物确实会造成色弱,我知道对你来说打击很大,可没有其它办法。”
  他点了点头,牵强地笑了笑:“好。”
  现在的他,无比珍惜在强光下的每一处鲜艳色彩,一旦光线暗下去,他的视线、他的心,也跟着暗了下去。
  冷清收回思绪,打开床头柜的抽屉,拿出了几盒药,一颗一颗地取出一大把药,放在掌心,仰头吃了下去。
  他缓了好一会儿,才起身去洗澡。浴室里氤氲的水汽升腾起来,温软地包裹着他的臂膀。水珠顺着他的发丝淌下去,顺着脸颊的轮廓流到下巴尖,一滴滴落下去。
  浴室的光线很暗,他在进门的时候甚至有一刻的冲动,想干脆不开灯。
  你看人还真是奇怪啊,越是难过心痛,越要撕开自己心口那道血迹斑斑的瘢痕,让失望狠狠地钻进每一寸肌肤,让低沉失落的心里更加难以承受。
  自从大量服药之后,他的视觉越来越差了,光线强的时候尚且能像一个正常人一样看清每一种颜色,光线稍暗一些,世界就开始变化,变得灰暗、惨白、了无生机,盈盈充满无法扭转、毫无退路、无路可走的绝望。
  天色暗下去,又悄然亮堂起来。冷清睁开眼睛,看见眼前明朗绚丽的色彩,咖啡色窗帘,深蓝色被单,被扔在床头的白衬衫,青灰色的陶瓷杯,米白色灯罩,还有窗外湛蓝干净的天空。
  他撑着床坐了起来,看着窗外明朗的蓝发愣。一阵凉风钻进来,把他的头发吹乱。
  他收拾好出了门,来到那家他和简桥曾经常常一起来画画赚钱的画室。一个留着络腮胡的男人坐在桌前写字,听见有人开门抬起了头。
  “来了?”男人说着,把手里的合同往前面推了推,放在了冷清的面前。
  “你也知道,你要是不再继续画下去,就要付高额的违约金,”男人说,“本来这份合同明年就要到期了,你想好了,真要违约?这笔钱可不是小数目。”
  冷清没说话,看着合同上的一串数字,停顿一瞬,伸手拿起桌上的钢笔,签下了自己的名字。
  络腮胡男人看着他签字,手往自己的大腿上一拍,摇头感叹道:“唉,现在的年轻人啊,做事从来不长远考虑,只图一时痛快,不把钱当回事儿!想当年我们那个时候……”
  “还有其它事吗?”冷清签完名字放下钢笔,出声打断他激昂回首当年事。
  “……嗯?”络腮胡停下来想了想,“没了,只差你汇款了。”
  冷清点点头,利落地转身离开了画室。他出门的时候,还能看见挂在墙上的那些画,有的是简桥画的,也有的是他自己画的。踏出了这间屋子,他将与这些作品、以及它们身上承载着的过往再无瓜葛。
  赔了高额的违约金之后,他身上就没多少钱了,怕家人担心,这件事也不敢告诉别人。至于简桥,等他下次来这儿的时候,就会知道了。
  简桥会怎么想?会不会猜测他为什么要放弃继续画画?会不会常常想他在遥远的城市做些什么?
  自从昨天和简桥剑拔弩张闹得不欢而散之后,今天简桥没给他发消息打电话,就连第二天他离开,简桥都没吭声。
  以前的同学们一路送他到机场,他不是很在意他们舍不舍得他离开,何况有的人看上去还挺高兴的。而他唯一在意的那个人,却并没有来。
  他回头,目光在每一个人的脸上扫过,再往进站口看了一眼。
  冷清一直是油画班里最拔尖的那个,越是站在顶峰的人,越是招致山脚山腰上满满的怨气和嫉恨。再加上他不爱说话,对谁都冷冰冰的样子,唯独和简桥关系不错。而今天简桥竟然没有来送他,这对于其他同学而言无疑更加可笑。好在他一走了之,在背后嚼舌根子说些闲言碎语,也都跟他什么关系了。
  他对大家浅淡地笑了笑,没有说话,转身头也不回地走进了登机口。
  飞机在天空中划过,通过窗口能够隐隐约约看见云层下面的城市。公路、汽车、大厦、草场……每一处都有各式各样的人生活着,每一处都有各自不与外人道的难以启齿的故事。
  简桥站在航站楼下,迟迟没有上楼,等待着时间一分一秒过去,飞机准时起飞,升上天空,往南方飞去。
  冷清离开了这座城市,这座没有几个人惦念他的城市,从这座北方小城搬走,去到遥远的南方上学。他有没有再加入绘画团体,有没有继续画油画,有没有得到好的机会,这些简桥都没有听闻。
  直到有一天,他在杂志上看见了冷清的国画作品,他才知道,原来冷清是真的离开了,离开他,离开油画,离开他们热爱的炙热的理想,离开他们笑着闹着背着画板喝着冰水的夏天。
  “这是你的参赛表,”油画班的赵老师把一张纸递给他,“你核对一下信息,我就上交了。”
  简桥微微皱眉,拿起了那张纸。
  全国青年油画大赛报名表。
  他的指尖颤了一下,把报名表放下了,抬头问:“不是该让冷清参加吗?”
  赵老师叹了口气:“你又不是不知道,冷清已经退出我们的油画班了。他走之前,推荐了你来参加这个比赛。”
  这是什么意思?他最后的礼物?还是随手的施舍?他为什么不走得干脆利落,为什么不力图抓住每一个对他有利的机会?
  “我不愿意。”简桥说。
  “其实冷清离开并不是他的本意,他也是没办法。我也不知道他为什么不参赛之后再走,不过也好,这对你来说是个好机会,你的水平不比他差!”赵老师苦口婆心地劝道,不过简桥已经快听不清楚他在说些什么了。
  只是后来简桥也想通了,这个机会他不但要抓住,还要用得特别好,他要让冷清知道,放弃这个机会等于放弃了什么,离开油画班等于失去了什么。在冷清走之后的很长一段时间,简桥都能意识到,自己所做的一切都是在赌气。
  包括后来他站在那个万人瞩目的舞台上,接过金奖的奖杯,面对各式各样的记者和摄像头,说出那句“这个奖杯是我捡来的”,全场哗然。简桥那张被口罩遮住的脸上,写满了不甘和不情愿。
  有人说他耍酷,有人说他真挺酷的,就是没人知道这个大奖是别人拱手让给他的,更没人知道冷清是谁。
  从前冷清总说简桥天赋高,说他前途无量,没有多少人记得,那时候年轻一辈比简桥画得好的,还有冷清,只有冷清。
  究竟是谁冲动?是谁对自己的人生不负责任?那次冷清拦住他质问他的话,他也挺想反问回去,问问冷清究竟是为什么。
  简桥想,他应该会记恨冷清很久吧,如果……如果后来他没有知道真相的话。