第590章 我好好的,你在那边也要好好的
  门推开,宋知舟没有开灯,一步步走进卧室。
  月色明朗,透过落地窗的纱帘,洒落一地。
  记忆好像就是在那一刹那,如同窗外倾泻而入的月光,猝不及防如潮水般涌来。
  他小心翼翼地去回避去不想起,却又毫无防备地面对此刻的决堤。
  他手撑着墙面,极短暂地在昏暗里站了一会,压制住了心口突兀的一阵钝痛。
  这卧室太安静了,安静到如同一座巨大的空城,空荡荡地困着他一个人。
  这样的黑暗到底是难以承受,他伸手触及到墙上的开关,到底还是打开了卧室的灯。
  缓步到沙发边坐下,他将手上的楠木盒轻放到了茶几上。
  盒子触及茶几时,轻轻的声响,在死寂的卧室里格外清晰。
  他看向床上,铺得整整齐齐的被子,床头柜上还放着她的手机充电器,没有移动过。
  记忆一点点往回走,一点点清晰,如同酷刑在他心口缓缓留下烙印。
  他得到过,他分明那样温馨深刻地得到过。
  这么多年来,所谓家,也不过就一个她。
  冷冰冰的房屋,其实又有哪一间不一样,又有哪里不一样。
  她走了,就什么都凉了,连暖色调的灯光,都如同深冬里的霜雪地,凉到心寒。
  他缓缓去接纳那些记忆,不再去拼尽全力地回避,入目所及都是熟悉,想回避也回避不了。
  他看到她坐在床头,被子严严实实地裹在床上,眼巴巴看着他碗里的粥。
  她就露出来一个头,看着他笑:“我没手。”
  那时候,他拿勺子喂她喝粥,他说:“也不能太懒,以后我不在的时候,你怎么过日子?”
  错了,如今是她不在了,他怎么过日子?
  她要他好好照顾豆豆,可除此之外,他还能做点什么,他还能怎么过?
  他看到她坐在梳妆台前,他走到她身后,帮她编头发。
  他看到她从浴室里出来,长头发湿漉漉地往下滴水,她嫌麻烦,干发帽包着就想去床上。
  他拿着吹风机,将她按到沙发上,一边轻责她:“头发要吹干,容易感冒。”
  他看到她坐在落地窗前画画,画板遮住了她半张脸,他索性拿着笔记本,坐到了她身边去看她。
  她有些不好意思地抱怨他:“你别总盯着我看,会打扰我。”
  哪里都是她,这卧室每个角落每个位置,全部都是她。
  这一夜之后,他就病倒了,在医院昏迷了两天一夜,再住了大半个月的院。
  豆豆一岁了,宋知舟住院期间,他第一次学会了走路。
  张嫂在一旁护着他,他就自己摇摇晃晃地走到了病床边,抓住了宋知舟的手。
  他小脸上都是自豪,两只眼睛亮晶晶的,等着宋知舟夸他。
  宋知舟含笑摸他的小脑袋,面色灰白,声音仍是温和:“豆豆很棒。”
  豆豆开心地玩他的手指,伸着小手要他抱。
  手一松开了床边,小孩子就差点摔倒到了地上。
  一旁的张嫂立刻抱住了他,将他放到了床上。
  小家伙熟练地往宋知舟怀里爬,抱着他的手臂黏乎乎地叫他:“爸爸。”
  宋知舟一颗心就那么软了下来,将他抱到怀里时,红了眼眶。
  豆豆不是他的孩子,他知道,他什么都知道。
  但他答应她了,他就会做到。
  她希望他好好活着,她要他陪伴豆豆长大,她说这是他们的孩子,这些他都会信,都会做好。
  小孩在他怀里很快睡着了,张嫂离开了病房,轻合上了门。
  宋知舟轻轻拍着怀里的孩子,低声道:“我好好的,你在那边也要好好的。”
  *
  陆宁下葬后不久,薄斯年去了临城南镇。
  他想自己一个人过去,但素来乖巧的苏小蕊,却似乎是有什么不好的预感,无论他说什么,都执意要跟他一起去。
  时节入冬,天寒地冻,他带着苏小蕊一起过去时,南镇飘起了小雪。
  这个季节几乎没什么外地游客,春秋季节游客众多的南镇,此刻很是冷清。
  薄斯年牵着苏小蕊,沿着南镇的商业街一直走。
  石子路一眼望不到尽头,很多商铺没有开门,另一边是河流和客栈。
  经过一个糖人摊位时,卖糖人的仍是当初那个中年男人,来往的人不多,男人起身似乎是打算离开了。
  薄斯年走近过去,看着那个男人开口:“帮我做五个。”
  男人早不记得多年前在这买过五个糖人的陆宁,也不会记得眼前的薄斯年。
  他只是有些诧异地看了下眼前这位个子很高的男人,再看了下他身边站着的小女孩,随即确认了一句:“是要五个吗?”
  薄斯年应声:“嗯。”
  苏小蕊也觉得奇怪,小心说了一句:“薄叔叔,小蕊不太喜欢吃甜食。”
  她最近换牙,所以甜食吃得很少。
  薄斯年对她说话时,声音就温和了些:“没事。”
  等买了糖人,薄斯年没有牵苏小蕊,就让她跟在自己身边,一直走下了河边的台阶,坐到了河流旁边的石凳上。
  河边风大,苏小蕊有些冷。
  薄斯年将裹着塑料薄膜的糖人放到一旁,帮苏小蕊把围巾系好,再把身上的大衣脱下来,包到了她身上。
  苏小蕊想说他也会冷,却又没说出话来。
  薄斯年在河边坐了很久,沉默着吃掉了那五个糖人,直到天色一点点暗了下去。
  活过三十多年,他从未吃过这么多甜食,那滋味甜到腻,却到底甜不到心里去。
  他看向身侧的石凳,恍惚回到那一年,他看到她坐在石凳上,他蹲身在他面前。
  而她抱着他的脖子,红着眼睛轻声说:“我不怪你,可我谁都不认识了,你别丢下我。”
  这么多年了,他好像始终都是在错的时间,用错的方式去试图爱她。
  总是错,怎样都是错。
  这一过来,他就很久没再回北城。
  苏小蕊陪他住在这边,第二天陪他去了山上,在半山的一个凉亭里坐了很久。
  她以前听小姑姑说过,薄叔叔和妈咪第一次见面,就是在南镇的山上,大概就是在这里。
  这几天他沉默,苏小蕊也习惯了沉默,除了寸步不离地守着他,从不出声问什么。
  但有些东西有些人,到底还是守不住的。