周齐的第一场戏是教室戏。
  听上去特别简单——在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。
  这有什么难的？
  上个世界他语文课天天干这事。
  “贺阳！”台上的老师叫，是贺阳的班主任，“窗户外面有什么好看的？不知道我在开班会吗，站起来！”
  这段是没台词的，但周齐习惯多嘴了：“哦，好的。”
  “ng，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情。”石甲判定。
  第二遍。
  一分钟。
  石甲：“ng，再来。贺阳站直，手往兜里插什么？你是学生还是混混？？”
  第三遍。
  “ng。”
  第四遍。
  “ng！”
  第五遍，第五遍石甲该发火了——换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说：“周齐，你研究没研究过剧本？你知道贺阳是个什么样的人吗？？你想没想过贺阳这样的孩子被老师批评了会是个什么表情，你这样松松散散的……”
  石甲训人圈内出名的狠。可他又硬生生停住了，往傅野脸上看：“傅野啊，周齐是你带进来的人。”
  你带来的人。你负全责。
  傅野向来要求比石甲还严格，可他只云淡风轻地说了句：“第一次，没经验在所难免。”
  赤裸裸，当着导演、其他演员面的偏袒。
  石甲气得一噎：“傅野你……”
  傅野淡淡道：“是我没教他。我的责任，我会负责。把周齐的戏往后推几天吧。”他抬眼，“跟我过来。”
  他抬眼看周齐。
  去了隔壁教室，傅野细致地关了前门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的尘灰都要拂一遍，好像讲台是个对他多重要的物件。
  周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道：“真不会演戏，傅老师，你教我吗。”
  傅野看了他一眼，细语轻声地说：“下来坐，不要坐桌子上。没有学生的样子。”
  傅野绝不能说是一个粗鲁的人。
  但他也绝无多余的温柔。更多的是一种保持距离的礼貌。
  周齐觉出点儿不对：“那……坐椅子上？”
  “不用紧张。”细细的银半框镜片似乎柔和了傅野的视线，让他显出一种手无缚鸡之力的温文尔雅，又像在安抚周齐……或者不是周齐，是另一个人的情绪，“贺阳，随便找把椅子坐就好。”
  周齐盯了傅野半分钟，忽然俯身过去，嘴唇贴近了傅野的。
  还没碰到。
  傅野抵触地后仰，“哐”地一声站起来，把凳子都碰倒了。他眼中惊怒：“贺阳，你在做什么？”
  周齐终于明白了傅野的意思。
  他把碰倒的凳子扶起来，自己找了个地方坐。“开玩笑的，陈老师。你别生气。”周齐坐正了，“您今天找我有什么事吗？”
  “陈启文”蹙眉看了周齐许久，好像还有话要质疑，但咽下去了，只是没再坐回去，只是保持着一定距离站着。他的嗓音依旧是平和而温柔的。
  “没别的事，我找你来只是谈一谈你最近的成绩。”陈启文顿了两秒，委婉道，“我对你的期望很高，所以想和你谈谈心，问你最近有没有遇见过什么烦恼。”
  再不济，周齐看过剧本的。
  这是剧本的一段情节。