第11章 是福不是祸
蜡烛点好之后,程逢春先是闻了闻原来的,又闻了闻左再新做的。
一般人闻不出来区别,但是对于他做了多年的香料生意的鼻子来说,这两根蜡烛的味道还是能闻出来细微的不同。
可是,考虑到左再纯粹就是手抓香料,没有借助任何测量工具,能做成这样已经让程逢春觉得有点不可思议了。程逢春之所以会做香料生意,是因为他已经过世的夫人是个flavorist(调香师),确切地说他老婆应该是个perfumer(香水师),就是专门给人配置香水的。
调香师这个职业在国内可能并不太广为人知,不过这其实是一个历史悠久的职业。
太遥远的古代那些炼丹炼药的时候不知不觉弄出来的香氛不算,在君主制时期,欧洲的帝王和王公贵族们,都是有自己专门的调香师的,这一时期的调香师已经可以根据特定的主题来调配香水。
随着欧洲帝王和贵族们的没落,很多皇室的调香师开始为商人所用。也亏的是有了商人们的大力推广,香水才走进了如今无数爱美女性的梳妆台。
程逢春的老婆做调香师的起源是1986年的时候,夫妻俩一起看过的一本小说,perfume:astoryofmurderer(《香水:一个杀手的故事》),书里面有一句话是这样说的:
“人们可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛,可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词,却不能逃避味道,因为味道和呼吸同在,人呼吸的时候,味道就同时渗透进去了,人若是要活下去就无法拒绝味道,味道直接渗进人心,鲜明地决定人的癖好,藐视和厌恶的事情,决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”
味觉对于人类来说,是一个非常特别的存在,想象力再丰富的人,也不可能凭空想象出一种味道。即便是同样的味道,每个人闻到的感觉也不一样。
程逢春回忆起八十年代,他老婆还在世的时候和他一起讨论过什么是记忆中最重要的味道:
“你觉得家乡是什么味道?”夫人问程逢春。
“不知道,就觉得回去了什么味道闻起来都很熟悉,说不上来是什么,但就是知道这是家的味道。”程逢春回答。
“那你有没有特别印象深刻的味道?”夫人接着问。
“小时候家里穷,逢年过节母亲才会做一盘红烧溪鱼,我小时候就天天期盼着过年过节,可以吃到母亲做的溪鱼,那时候觉得很幸福。”程逢春想着母亲做的鱼,笑的像个孩子。
“我去你家的时候怎么都没有吃过?”夫人笑盈盈地注视着程逢春。
“溪鱼很小,我们难得回国,母亲可能觉得溪鱼上不了台面吧。”程逢春解释到,尽管结婚多年,两夫妻还是恩爱如初。
“我上次去你们家,就记得麦田里烧秸秆的味道,我呛的直流眼泪,你却在那深呼吸。”夫人有点小小的不满。
“是啊,那应该也是无法忘怀的家乡味道之一吧。”程逢春感慨。
……
程逢春努力拉回了自己已经飘远的思绪,程夫人在做了多年的香水师之后,时常可以突发灵感,调制出一些记忆中的味道。前几年,夫人去世,就再也没有人能做出程逢春记忆中的味道了。
程逢春努力地平复了一下自己的心情,就和左再说:
“你以后要是有空,就可以上陈列室来,里面的香料你可以随便用。”说完,程逢春还给了左再一大串钥匙,是陈列室里面那些贵重香料的柜子的钥匙。
程逢春一开始盯着左再看的眼神已经开始变的有点空洞,仿佛透过左再看到了什么。
程逢春的两个儿子,并没有继承母亲的调香天赋。
大儿子被他安排去学化工,整天和各种食品添加剂打交道,他可以分析已经有的味道里面的各种化学元素,但是却没有办法自己用天然香料调配出想要的味道。
二儿子程冽干脆都没有学化工,大学里修的是艺术和管理。程夫人是因为有了多年的调香师工作经验以后,才能偶尔调制出一些记忆里的味道。
但左再一进陈列室,就能做出刚刚让她自己印象深刻的猫屎的味道。
小耐说的这个话,一开始程逢春是不信的,所以才会让左再再做一根。左再新做蜡烛的速度让他不得不相信,眼前这个小姑娘的调香本领是天生的。
程逢春把钥匙给左再之后就自己回房间去了。左再也看不出来他是喜是怒,让原本以为自己闯了大祸的左再一头雾水。
但至少,程逢春没有让她把猫屎蜡烛拿去自己房间里点,情况应该没有她想的那么糟糕。
左再虽然拿了钥匙,她第二天就想上去,但是又有点不敢这么急着再上去,她还没有搞明白状况,深怕自己回头真的闯出什么祸事来。
这可把小耐给急坏了,陈列室一般的香料他都倒腾过了,但是装在柜子里的那些贵重香料,他以前可都是没有机会蹂躏的。
现在好不容易有了机会,左再却不带他上去。小耐觉得左再真的是太太太过分了。
语言学校复课后,左再又回去上课了。她上的是一个十二周的初级语言课程。正常情况下,如果要参加美国初中的入学考试,零基础的学生需要上十二周的初级课程,完成考试,再上十二周的中级,接着是高级,都需要通过考试。
可是左再在初级班上了一个月,英语不管是口语还是写作,都和班上的其他同学不是一个水平了,她的老师觉得左再应该可以直接去高级班考试了,左再也就真的去了。
最后高级班的那些同学,考的分数都没有她高。所以,到了2001年九月二十一日星期五,左再就直接从语言学校毕业了。
九月二十四号,左再去程逢春给她联系好的贵族学校------三一学校(trinityschool)去参加入学考试。
说到贵族学校,纽约其实也并没有什么真正的贵族学校。就是那种只要你成绩还不错,再加上家里很有钱,就可以进去的。
不像英国的少数几所贵族中学,是你有钱都不一定进得去的。
但有一点全世界的学校都差不多,就是成绩好这一条,如果你爸是比尔盖茨或美国总统什么的,就可以不需要考虑了。
这所学校一年的学费是三万美金,美国中产阶级的家庭也可以负担。学校之所以有名,不是因为学费贵,而是有一半的毕业生能够考进美国顶级大学(常春藤、斯坦福和mit)。
2001年这会儿,左建设家放到美国,肯能连中产阶级都还算不上,但是温州商人为了给小孩子念书,基本是不计代价不计成本的。
九月二十四日,左再很顺利地通过了入学考试。
像三一这样的学校,在美国基本上就是拼爹的,你爹还不错的话你一出生就给你报名,然后在trinity从幼稚园开始念,一路念到高中毕业,中间都没有什么入学考试的说法。
像左再这样要插班念六七年级的属于少数,这样的人,学校是来一个安排一次考试的,也并不存在左再一不小心语言班念太快的时间安排问题。
当然,如果是美国本土的转校生,只要提供以前的成绩加上申请信就行了。
左再在国内的成绩三一不认可,因此需要考试。但反正,考试能解决的问题,对于左再来说,那都不是问题。
根据考试结果,学校觉得左再可以直接开始念六年级。
九月初,国内学校开学的时候,左再没有回来,向敏就意识到左建设说让女儿暑假去学个英语就回来是忽悠自己的。
原本她看到女儿在美国竟然也没有任何不适宜,语言学的也很快,嘴上不说,心里面就已经妥协了。但是911一出,向敏觉得美国实在不是个安全的地方,就希望女儿可以回来。
向敏去左再原来的学校问,因为开学还不到一个月,以左再的成绩也不存在跟不上的问题,学校就同意给左再补注册。
向敏原本是打算一注册完就让左再回来。但是一开始,她也没有胆子让女儿在911之后坐飞机,就一直拖着。
左建设听说女儿考上了名校,就打算继续做向敏的工作。向敏先前被911飞机撞大楼给吓得不轻,一直没有暖过劲来,就留下一句话,要么左再回国,要么离婚。
左建设除了是个女儿奴,还是个老婆奴,而且结婚二十几年,离婚这两个字向敏从来没有说过。就这样,九月底,已经考上名校的左再绕了一圈,又回去了。
当然了,左建设还得赔上已经答应了之前热衷赚钱的左再一个学期一万美金,初中三年就得是六万美金,才让让女儿同意回来。
可是这个时候,左再发现自己对这六万美金完全没有感觉,不是因为她之前一天赚了一百多万,而是因为,猫屎蜡烛和程逢春陈列室的香料的味道,总是她脑子里,挥之不去。
一般人闻不出来区别,但是对于他做了多年的香料生意的鼻子来说,这两根蜡烛的味道还是能闻出来细微的不同。
可是,考虑到左再纯粹就是手抓香料,没有借助任何测量工具,能做成这样已经让程逢春觉得有点不可思议了。程逢春之所以会做香料生意,是因为他已经过世的夫人是个flavorist(调香师),确切地说他老婆应该是个perfumer(香水师),就是专门给人配置香水的。
调香师这个职业在国内可能并不太广为人知,不过这其实是一个历史悠久的职业。
太遥远的古代那些炼丹炼药的时候不知不觉弄出来的香氛不算,在君主制时期,欧洲的帝王和王公贵族们,都是有自己专门的调香师的,这一时期的调香师已经可以根据特定的主题来调配香水。
随着欧洲帝王和贵族们的没落,很多皇室的调香师开始为商人所用。也亏的是有了商人们的大力推广,香水才走进了如今无数爱美女性的梳妆台。
程逢春的老婆做调香师的起源是1986年的时候,夫妻俩一起看过的一本小说,perfume:astoryofmurderer(《香水:一个杀手的故事》),书里面有一句话是这样说的:
“人们可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛,可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词,却不能逃避味道,因为味道和呼吸同在,人呼吸的时候,味道就同时渗透进去了,人若是要活下去就无法拒绝味道,味道直接渗进人心,鲜明地决定人的癖好,藐视和厌恶的事情,决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”
味觉对于人类来说,是一个非常特别的存在,想象力再丰富的人,也不可能凭空想象出一种味道。即便是同样的味道,每个人闻到的感觉也不一样。
程逢春回忆起八十年代,他老婆还在世的时候和他一起讨论过什么是记忆中最重要的味道:
“你觉得家乡是什么味道?”夫人问程逢春。
“不知道,就觉得回去了什么味道闻起来都很熟悉,说不上来是什么,但就是知道这是家的味道。”程逢春回答。
“那你有没有特别印象深刻的味道?”夫人接着问。
“小时候家里穷,逢年过节母亲才会做一盘红烧溪鱼,我小时候就天天期盼着过年过节,可以吃到母亲做的溪鱼,那时候觉得很幸福。”程逢春想着母亲做的鱼,笑的像个孩子。
“我去你家的时候怎么都没有吃过?”夫人笑盈盈地注视着程逢春。
“溪鱼很小,我们难得回国,母亲可能觉得溪鱼上不了台面吧。”程逢春解释到,尽管结婚多年,两夫妻还是恩爱如初。
“我上次去你们家,就记得麦田里烧秸秆的味道,我呛的直流眼泪,你却在那深呼吸。”夫人有点小小的不满。
“是啊,那应该也是无法忘怀的家乡味道之一吧。”程逢春感慨。
……
程逢春努力拉回了自己已经飘远的思绪,程夫人在做了多年的香水师之后,时常可以突发灵感,调制出一些记忆中的味道。前几年,夫人去世,就再也没有人能做出程逢春记忆中的味道了。
程逢春努力地平复了一下自己的心情,就和左再说:
“你以后要是有空,就可以上陈列室来,里面的香料你可以随便用。”说完,程逢春还给了左再一大串钥匙,是陈列室里面那些贵重香料的柜子的钥匙。
程逢春一开始盯着左再看的眼神已经开始变的有点空洞,仿佛透过左再看到了什么。
程逢春的两个儿子,并没有继承母亲的调香天赋。
大儿子被他安排去学化工,整天和各种食品添加剂打交道,他可以分析已经有的味道里面的各种化学元素,但是却没有办法自己用天然香料调配出想要的味道。
二儿子程冽干脆都没有学化工,大学里修的是艺术和管理。程夫人是因为有了多年的调香师工作经验以后,才能偶尔调制出一些记忆里的味道。
但左再一进陈列室,就能做出刚刚让她自己印象深刻的猫屎的味道。
小耐说的这个话,一开始程逢春是不信的,所以才会让左再再做一根。左再新做蜡烛的速度让他不得不相信,眼前这个小姑娘的调香本领是天生的。
程逢春把钥匙给左再之后就自己回房间去了。左再也看不出来他是喜是怒,让原本以为自己闯了大祸的左再一头雾水。
但至少,程逢春没有让她把猫屎蜡烛拿去自己房间里点,情况应该没有她想的那么糟糕。
左再虽然拿了钥匙,她第二天就想上去,但是又有点不敢这么急着再上去,她还没有搞明白状况,深怕自己回头真的闯出什么祸事来。
这可把小耐给急坏了,陈列室一般的香料他都倒腾过了,但是装在柜子里的那些贵重香料,他以前可都是没有机会蹂躏的。
现在好不容易有了机会,左再却不带他上去。小耐觉得左再真的是太太太过分了。
语言学校复课后,左再又回去上课了。她上的是一个十二周的初级语言课程。正常情况下,如果要参加美国初中的入学考试,零基础的学生需要上十二周的初级课程,完成考试,再上十二周的中级,接着是高级,都需要通过考试。
可是左再在初级班上了一个月,英语不管是口语还是写作,都和班上的其他同学不是一个水平了,她的老师觉得左再应该可以直接去高级班考试了,左再也就真的去了。
最后高级班的那些同学,考的分数都没有她高。所以,到了2001年九月二十一日星期五,左再就直接从语言学校毕业了。
九月二十四号,左再去程逢春给她联系好的贵族学校------三一学校(trinityschool)去参加入学考试。
说到贵族学校,纽约其实也并没有什么真正的贵族学校。就是那种只要你成绩还不错,再加上家里很有钱,就可以进去的。
不像英国的少数几所贵族中学,是你有钱都不一定进得去的。
但有一点全世界的学校都差不多,就是成绩好这一条,如果你爸是比尔盖茨或美国总统什么的,就可以不需要考虑了。
这所学校一年的学费是三万美金,美国中产阶级的家庭也可以负担。学校之所以有名,不是因为学费贵,而是有一半的毕业生能够考进美国顶级大学(常春藤、斯坦福和mit)。
2001年这会儿,左建设家放到美国,肯能连中产阶级都还算不上,但是温州商人为了给小孩子念书,基本是不计代价不计成本的。
九月二十四日,左再很顺利地通过了入学考试。
像三一这样的学校,在美国基本上就是拼爹的,你爹还不错的话你一出生就给你报名,然后在trinity从幼稚园开始念,一路念到高中毕业,中间都没有什么入学考试的说法。
像左再这样要插班念六七年级的属于少数,这样的人,学校是来一个安排一次考试的,也并不存在左再一不小心语言班念太快的时间安排问题。
当然,如果是美国本土的转校生,只要提供以前的成绩加上申请信就行了。
左再在国内的成绩三一不认可,因此需要考试。但反正,考试能解决的问题,对于左再来说,那都不是问题。
根据考试结果,学校觉得左再可以直接开始念六年级。
九月初,国内学校开学的时候,左再没有回来,向敏就意识到左建设说让女儿暑假去学个英语就回来是忽悠自己的。
原本她看到女儿在美国竟然也没有任何不适宜,语言学的也很快,嘴上不说,心里面就已经妥协了。但是911一出,向敏觉得美国实在不是个安全的地方,就希望女儿可以回来。
向敏去左再原来的学校问,因为开学还不到一个月,以左再的成绩也不存在跟不上的问题,学校就同意给左再补注册。
向敏原本是打算一注册完就让左再回来。但是一开始,她也没有胆子让女儿在911之后坐飞机,就一直拖着。
左建设听说女儿考上了名校,就打算继续做向敏的工作。向敏先前被911飞机撞大楼给吓得不轻,一直没有暖过劲来,就留下一句话,要么左再回国,要么离婚。
左建设除了是个女儿奴,还是个老婆奴,而且结婚二十几年,离婚这两个字向敏从来没有说过。就这样,九月底,已经考上名校的左再绕了一圈,又回去了。
当然了,左建设还得赔上已经答应了之前热衷赚钱的左再一个学期一万美金,初中三年就得是六万美金,才让让女儿同意回来。
可是这个时候,左再发现自己对这六万美金完全没有感觉,不是因为她之前一天赚了一百多万,而是因为,猫屎蜡烛和程逢春陈列室的香料的味道,总是她脑子里,挥之不去。