夜阑京华 第31节
她心不在焉摸着猫，不知是不是因为揣着心事，总觉谢骛清也额外沉默。
没想到竟扯出了玉如意的事。当初皇帝大婚把几十箱东西押给汇丰银行，同时拿出不少宝贝上下疏通关系，那柄玉如意就是其一。
何未辗转问人买下，送去召府作了订婚贺礼。
她喜好善始善终，毕竟召应恪和她自幼长大，又是哥哥的至交，还曾救过她。两人虽不能结婚，但往日情义在，便送了这一份厚礼作为了结前情的纪念。两人到此为止都没伤过和气，三日陪住也是另有缘由。直到召应升的事发生，召应恪和她翻了脸，何未因被误解而伤了心，来天津九叔这里住了一段时间。
直到宫里大婚，她回北京疏通货轮的事，顺便将召应升的事办完……那晚她等在宫外，没等到俄公使，却等到亲自送回玉如意的召应恪。
也是那晚，她被带去百花深处，见到了谢骛清。
……
她和召应恪一直是许多人茶余饭后的谈资。如今何家航运越做越大，召应恪追随的奉系成了如今大权在握的人，两人更成了无形中的焦点。
饶是她坦坦荡荡，也撑不住被人添油加醋。
“刚才那人说的玉如意，是我买下送给召应恪的结婚贺礼。”她轻声说。
猫的白尾巴扫扫他的手腕，谢骛清低头看着猫，轻缓地摸了两下猫的背脊。这猫平日里黏人的很，谁摸它都要黏上去撒娇，不知因为谢骛清是个满身血腥气的将军，还是有别的什么缘由，猫和她一样分毫不动，琥珀色的大眼睛盯着他。
“后来因为一些原因，现在还在我家里。”她含糊着简短解释。
谢骛清轻点头，没追问。
她宁肯他追问，好过现在这样不上不下的。不过她当真什么私心和藕断丝连都没有……也不晓得心虚什么。
九叔和谢骛清一见如故，两人晚饭都喝了不少。谢骛清从奉天连夜坐火车回来，没睡好，借着酒醉，去客房休息了。大婶婶陪九叔去醒酒。
何未在小婶婶房间魂不守舍，翻看着外文的时装报纸，想着方才。他眼角原就是上扬的，自斟自饮时不大抬头，只是偶尔望她一眼，被酒气茶烟染得像随时任人采撷……不对，是随时要采撷谁的……
小婶婶忽然说：“怎么早早去睡了？也没叫你过去。”
“叫我过去做什么……”她被唤醒。
小婶婶好笑瞧她，接着嗑自己的小核桃：“姑娘说话就是卖关子。”
小婶婶伏过来，问他们亲热到何种程度了。
何未支吾半晌，草草讲了两句。
小婶婶笑道：“倒是像你九叔叔，说着风流，实则保守得很。保守的是心。”
当年何知卿被人骗到迷香洞，被硬塞了个女孩子。大家都想看这个自幼残疾的何家九公子出丑，料定他不行。那晚房里不知发生何事，后来九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。
小婶婶是大婶婶带出来的，不出来就要病死在樱桃斜街了。婶婶说，人不能不明不白出来，要被赎出来都没一个名分，会被嘲笑一辈子。于是就按纳妾的法子收留的，也方便日后再行改嫁。谁知道这改嫁从清末说到民国都没下文，人家早在烟花地看破了红尘。
她和九叔没感情，也没发生过关系，平日就是帮他们夫妻两个照顾家，和婶婶做个伴儿。
“你九叔叔在最难堪的时候遇到姐姐，这便是因缘。这类缘啊，都是可遇不可求的。”
她心不在焉地“嗯”了声。
凌晨一点多，烛台上蜡烛烧了大半，蜡油从头一径洒到底下早凝住了。
她离了小婶婶的房间，回去自己的客房。
一般都是客房在楼下，主人卧室在楼上，因九叔活动不便，在这里是相反的。何未一上楼，听到客房外两个兵士在低声家乡话交谈，她懂这个方言，在说谢骛清还没睡，商量要不要叫林骁副官过来。
何未走到跟前。
两人立正，冲她倏地行了整齐的军礼。
何未礼貌笑笑，越过两个兵，轻轻扭开门进去了。
屋里黑着，谢骛清的影子立在窗边。他一手插着军裤的口袋，背对着她在看洋房外的租界夜色，因关门的动静，他回头瞧这边。
何未轻轻说：“是我。”
谢骛清没说话，他拉上窗帘，将屋子里最后的自然光都盖住了。在浓得不见五指的黑里，何未轻声说：“为什么还没睡？不习惯？”
地毯吞没了全部的脚步声。
何未对黑暗的适应能力没他这种经常夜行军的人高，偏九叔家帘子额外厚重挡光。
她隐隐感知他从窗边走到床畔，以为他要开灯。没想到谢骛清没照她所想的做，而是离开床边，缓步到她面前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸过，柔得不成样子，“叫人给你泡茶。”
除了因微醺而说得慢，再无别的异样。
她定了定心，柔声说：“不渴。”
他在暗里盯着她瞧了半天，哑声问：“现在几点了？”
这问题……好突然。
何未答得茫然：“……一点多。”
“一点多找我，”谢骛清将一句话分成了两段，问她，“做什么？”
“下午没讲完，”她快速说，“他是我哥哥的至交，还和我从小长大，而且曾经救过我。玉如意……算是我还他的。”
他呼出的热息落到她的鼻梁上，面孔却仍不清晰。
“来找我，就为了玉如意？”男人低声问她。
屋子里仅有一处声源，来自东北角的自鸣钟，一左一右地摆荡着。客房里洒过香水，小婶婶嘱人洒的，本是洒个新鲜，大婶婶嫌不好闻，怕人家南方来的水灵灵的公子受不得西洋香水的气味，点了檀香。香炉不晓得在何处，像过了水汽般，郁郁蒸蒸，熏得人昏沉沉，一径往不妥当的地方去。
她想到挥来挥去的白色猫尾，想到小婶婶教她的许多亲热法子……
想到小婶婶说，保守的男人不是不会，而是把得住。
但她……隐隐觉得他把不住了。
谢骛清的拇指在她上袄领口的布扣子上，两指捻着，就解开了一颗。
他在外应酬时见得太多，尤其在这种新旧对撞的年代，旧时的仙馆堂子还在，新式的舞厅紧随其后，有人为留住旧日风貌，喜好点一杆大烟枪在堂子里谈事情，手时不时就往女人身上黏，而标榜新派思想的，为显示对家中包办婚姻的厌弃，更喜好在言语上讨论新时代的男女关系。新旧混杂在一处，他见多了白烟阵阵下的水乳交融，被浪颠簸的影子。
少年时多在战场上，其后重伤在南洋，要去了欧洲读军校，再回来又是战场。如他这般，不是在枪林弹雨的腥红血里浸着，就是在风月场上伪装成风流客、于胭脂雪里泡着的年龄正当好的男人，全部该见的不该见的都看透了。对她，自然也想过。
谢骛清的手指很长，因血液里有酒精，指腹比平日里更柔软温热。
他让她想到过去南洋读书时女同学捏她肩头，笑着说，你这里毫没肌肉呢，网球课怕是拿不到好成绩了……后来上游泳课，大家天然肤色都要深，她走到水池旁，还在想自己会不会淹到水里爬不上来，身后的本地女学生早把手放在她后背和腰上，问她吃得什么好东西，能让皮肤这么滑，滑而柔腻。她们那时女孩子在宿舍闹得厉害，在宿舍里忽然就伸出一只学姐的手捏上你的胸，然后在一阵笑声里说：哎古诗词里都讲求的是小而玲珑的，和欧洲人的审美完全不同，你这样的还是去欧洲好了。
……
这个自鸣钟改装过，到准点不会敲响，但会有轻微的咔哒一声。她被两点的这一声响惊到……谢骛清一感觉到她后知后觉的害羞和推拒，就低头亲到她的刘海：“好了。”
像在安抚，又像是最后的温存。
他短暂地离开她，给房门上了锁。
……这时候锁有什么用。何未低头，从下往上系着布纽扣。
他走回来，帮她系了胸前两粒，莫名停住。她起初不懂，后来晓得他在夜里的视力好，领会到他在瞧什么。如果现在能见到脸上颜色，她不止是蒸熟的红枣糕了……而是布坊里最红的那块刚染出来的布，挂在竹竿子上蒸晒着。
“我去泡壶茶，给你醒醒酒。”她乱得很，想走，被他扣住腕子。
“不用，”他摸摸她的眉眼，轻声说，“我清醒得很。”
第24章 白日见烽火（5）
明明醉得深。
谢骛清笑了。
他到她耳旁，轻声道：“就算喝得再多，我都不会酒后乱性。”
像一阵风掀起竹竿上晾晒的那块红布，在她心里猎猎作响。她已想象不到自己脸有多红。她摸到领口，发现最上边的那一粒布纽扣没系好。谢骛清就瞧着她系。
等系好，她定了定心问：“不开灯吗？”
“外边的人以为我们早睡了，这时候开灯，不太妥当。”他轻声回。
隔着一扇门谁瞧得见？
谢骛清指院子，若经过花园瞧得清楚。
“现在出去，被丫鬟们撞见也不妥，”他又说，“不如天亮前出去，那时都睡得沉。”
等天亮？
“天亮前做什么？”她问。
他眼里有笑，越过她，坐到双人沙发上，把窗帘拉开一半。月光照进来，她见沙发正当中摆着围棋墩，像抓到救命稻草似的，坐到棋墩另一侧。
谢骛清不过想找地方坐，没料到她开了棋盒：“想下棋？”
不是你先过来的吗？
她明白自己误会了，只好找借口说：“至少摆几粒。明早副官来看到棋盘，也该知道我们在屋里做什么。”
“他们都认识你，也知道你是谁，和我是什么关系，”谢骛清直接道，“不用刻意掩盖。”
她心里高兴，笑着捞起两枚棋子:“装装样子吧，给丫鬟看看也好，”她放了一颗在棋盘上，借放棋子随便聊着：“你过去怎么打仗的？”
对面的男人答：“每一仗都不同。”
“随便讲讲。”她想听。
他手肘搭在棋墩上，挑了最轻松的一次：“有一回有个穷司令带兵过来。我听说他们下边的兵手头紧，便叫人买了几箱好烟撒到阵地上，他们的兵扛不住诱惑，捡起烟跑了一大半，就此溃散。”
“如此便赢了？”她只觉不可思议。
“那些大小司令眼前只有私利，今日联合这个打那个，明日见风使舵又打回去，只要对自家有利的，手刃亲叔叔都不在话下。这样的人带出来兵，一旦见不到利，自然翻脸不认人，”他评价道，“为将者，心中无誓死守卫的信仰，和山贼头子无异。”
她品味着：“不过看得出，你挺坏的。”几箱烟就把人家队伍打散了。
谢骛清自然晓得她说的“坏”是算计。
他附和着说：“我本来就不是一个纯粹的好人。”
言罢，他打开棋盒，捞了几粒黑子，帮她摆放：“无须将我想得太好，怕你失望。”
这是极致温柔之人常爱说的话，如同她二叔。若不是她自幼跟着这类人长大，不会看透这话背后的意思：不要将我看得太重，但我会竭尽所能待你好。
两人隔着围棋墩，借月光瞧着彼此。
他低声问：“你怎么知道我会下棋？”
“听说过，”她小声说，“谁想拜访谢卿淮，先学棋。”
他道：“是个借口，可以帮我挡掉三分之二的应酬。”
没想到竟扯出了玉如意的事。当初皇帝大婚把几十箱东西押给汇丰银行，同时拿出不少宝贝上下疏通关系，那柄玉如意就是其一。
何未辗转问人买下，送去召府作了订婚贺礼。
她喜好善始善终，毕竟召应恪和她自幼长大，又是哥哥的至交，还曾救过她。两人虽不能结婚，但往日情义在，便送了这一份厚礼作为了结前情的纪念。两人到此为止都没伤过和气，三日陪住也是另有缘由。直到召应升的事发生，召应恪和她翻了脸，何未因被误解而伤了心，来天津九叔这里住了一段时间。
直到宫里大婚，她回北京疏通货轮的事，顺便将召应升的事办完……那晚她等在宫外，没等到俄公使，却等到亲自送回玉如意的召应恪。
也是那晚，她被带去百花深处，见到了谢骛清。
……
她和召应恪一直是许多人茶余饭后的谈资。如今何家航运越做越大，召应恪追随的奉系成了如今大权在握的人，两人更成了无形中的焦点。
饶是她坦坦荡荡，也撑不住被人添油加醋。
“刚才那人说的玉如意，是我买下送给召应恪的结婚贺礼。”她轻声说。
猫的白尾巴扫扫他的手腕，谢骛清低头看着猫，轻缓地摸了两下猫的背脊。这猫平日里黏人的很，谁摸它都要黏上去撒娇，不知因为谢骛清是个满身血腥气的将军，还是有别的什么缘由，猫和她一样分毫不动，琥珀色的大眼睛盯着他。
“后来因为一些原因，现在还在我家里。”她含糊着简短解释。
谢骛清轻点头，没追问。
她宁肯他追问，好过现在这样不上不下的。不过她当真什么私心和藕断丝连都没有……也不晓得心虚什么。
九叔和谢骛清一见如故，两人晚饭都喝了不少。谢骛清从奉天连夜坐火车回来，没睡好，借着酒醉，去客房休息了。大婶婶陪九叔去醒酒。
何未在小婶婶房间魂不守舍，翻看着外文的时装报纸，想着方才。他眼角原就是上扬的，自斟自饮时不大抬头，只是偶尔望她一眼，被酒气茶烟染得像随时任人采撷……不对，是随时要采撷谁的……
小婶婶忽然说：“怎么早早去睡了？也没叫你过去。”
“叫我过去做什么……”她被唤醒。
小婶婶好笑瞧她，接着嗑自己的小核桃：“姑娘说话就是卖关子。”
小婶婶伏过来，问他们亲热到何种程度了。
何未支吾半晌，草草讲了两句。
小婶婶笑道：“倒是像你九叔叔，说着风流，实则保守得很。保守的是心。”
当年何知卿被人骗到迷香洞，被硬塞了个女孩子。大家都想看这个自幼残疾的何家九公子出丑，料定他不行。那晚房里不知发生何事，后来九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。
小婶婶是大婶婶带出来的，不出来就要病死在樱桃斜街了。婶婶说，人不能不明不白出来，要被赎出来都没一个名分，会被嘲笑一辈子。于是就按纳妾的法子收留的，也方便日后再行改嫁。谁知道这改嫁从清末说到民国都没下文，人家早在烟花地看破了红尘。
她和九叔没感情，也没发生过关系，平日就是帮他们夫妻两个照顾家，和婶婶做个伴儿。
“你九叔叔在最难堪的时候遇到姐姐，这便是因缘。这类缘啊，都是可遇不可求的。”
她心不在焉地“嗯”了声。
凌晨一点多，烛台上蜡烛烧了大半，蜡油从头一径洒到底下早凝住了。
她离了小婶婶的房间，回去自己的客房。
一般都是客房在楼下，主人卧室在楼上，因九叔活动不便，在这里是相反的。何未一上楼，听到客房外两个兵士在低声家乡话交谈，她懂这个方言，在说谢骛清还没睡，商量要不要叫林骁副官过来。
何未走到跟前。
两人立正，冲她倏地行了整齐的军礼。
何未礼貌笑笑，越过两个兵，轻轻扭开门进去了。
屋里黑着，谢骛清的影子立在窗边。他一手插着军裤的口袋，背对着她在看洋房外的租界夜色，因关门的动静，他回头瞧这边。
何未轻轻说：“是我。”
谢骛清没说话，他拉上窗帘，将屋子里最后的自然光都盖住了。在浓得不见五指的黑里，何未轻声说：“为什么还没睡？不习惯？”
地毯吞没了全部的脚步声。
何未对黑暗的适应能力没他这种经常夜行军的人高，偏九叔家帘子额外厚重挡光。
她隐隐感知他从窗边走到床畔，以为他要开灯。没想到谢骛清没照她所想的做，而是离开床边，缓步到她面前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸过，柔得不成样子，“叫人给你泡茶。”
除了因微醺而说得慢，再无别的异样。
她定了定心，柔声说：“不渴。”
他在暗里盯着她瞧了半天，哑声问：“现在几点了？”
这问题……好突然。
何未答得茫然：“……一点多。”
“一点多找我，”谢骛清将一句话分成了两段，问她，“做什么？”
“下午没讲完，”她快速说，“他是我哥哥的至交，还和我从小长大，而且曾经救过我。玉如意……算是我还他的。”
他呼出的热息落到她的鼻梁上，面孔却仍不清晰。
“来找我，就为了玉如意？”男人低声问她。
屋子里仅有一处声源，来自东北角的自鸣钟，一左一右地摆荡着。客房里洒过香水，小婶婶嘱人洒的，本是洒个新鲜，大婶婶嫌不好闻，怕人家南方来的水灵灵的公子受不得西洋香水的气味，点了檀香。香炉不晓得在何处，像过了水汽般，郁郁蒸蒸，熏得人昏沉沉，一径往不妥当的地方去。
她想到挥来挥去的白色猫尾，想到小婶婶教她的许多亲热法子……
想到小婶婶说，保守的男人不是不会，而是把得住。
但她……隐隐觉得他把不住了。
谢骛清的拇指在她上袄领口的布扣子上，两指捻着，就解开了一颗。
他在外应酬时见得太多，尤其在这种新旧对撞的年代，旧时的仙馆堂子还在，新式的舞厅紧随其后，有人为留住旧日风貌，喜好点一杆大烟枪在堂子里谈事情，手时不时就往女人身上黏，而标榜新派思想的，为显示对家中包办婚姻的厌弃，更喜好在言语上讨论新时代的男女关系。新旧混杂在一处，他见多了白烟阵阵下的水乳交融，被浪颠簸的影子。
少年时多在战场上，其后重伤在南洋，要去了欧洲读军校，再回来又是战场。如他这般，不是在枪林弹雨的腥红血里浸着，就是在风月场上伪装成风流客、于胭脂雪里泡着的年龄正当好的男人，全部该见的不该见的都看透了。对她，自然也想过。
谢骛清的手指很长，因血液里有酒精，指腹比平日里更柔软温热。
他让她想到过去南洋读书时女同学捏她肩头，笑着说，你这里毫没肌肉呢，网球课怕是拿不到好成绩了……后来上游泳课，大家天然肤色都要深，她走到水池旁，还在想自己会不会淹到水里爬不上来，身后的本地女学生早把手放在她后背和腰上，问她吃得什么好东西，能让皮肤这么滑，滑而柔腻。她们那时女孩子在宿舍闹得厉害，在宿舍里忽然就伸出一只学姐的手捏上你的胸，然后在一阵笑声里说：哎古诗词里都讲求的是小而玲珑的，和欧洲人的审美完全不同，你这样的还是去欧洲好了。
……
这个自鸣钟改装过，到准点不会敲响，但会有轻微的咔哒一声。她被两点的这一声响惊到……谢骛清一感觉到她后知后觉的害羞和推拒，就低头亲到她的刘海：“好了。”
像在安抚，又像是最后的温存。
他短暂地离开她，给房门上了锁。
……这时候锁有什么用。何未低头，从下往上系着布纽扣。
他走回来，帮她系了胸前两粒，莫名停住。她起初不懂，后来晓得他在夜里的视力好，领会到他在瞧什么。如果现在能见到脸上颜色，她不止是蒸熟的红枣糕了……而是布坊里最红的那块刚染出来的布，挂在竹竿子上蒸晒着。
“我去泡壶茶，给你醒醒酒。”她乱得很，想走，被他扣住腕子。
“不用，”他摸摸她的眉眼，轻声说，“我清醒得很。”
第24章 白日见烽火（5）
明明醉得深。
谢骛清笑了。
他到她耳旁，轻声道：“就算喝得再多，我都不会酒后乱性。”
像一阵风掀起竹竿上晾晒的那块红布，在她心里猎猎作响。她已想象不到自己脸有多红。她摸到领口，发现最上边的那一粒布纽扣没系好。谢骛清就瞧着她系。
等系好，她定了定心问：“不开灯吗？”
“外边的人以为我们早睡了，这时候开灯，不太妥当。”他轻声回。
隔着一扇门谁瞧得见？
谢骛清指院子，若经过花园瞧得清楚。
“现在出去，被丫鬟们撞见也不妥，”他又说，“不如天亮前出去，那时都睡得沉。”
等天亮？
“天亮前做什么？”她问。
他眼里有笑，越过她，坐到双人沙发上，把窗帘拉开一半。月光照进来，她见沙发正当中摆着围棋墩，像抓到救命稻草似的，坐到棋墩另一侧。
谢骛清不过想找地方坐，没料到她开了棋盒：“想下棋？”
不是你先过来的吗？
她明白自己误会了，只好找借口说：“至少摆几粒。明早副官来看到棋盘，也该知道我们在屋里做什么。”
“他们都认识你，也知道你是谁，和我是什么关系，”谢骛清直接道，“不用刻意掩盖。”
她心里高兴，笑着捞起两枚棋子:“装装样子吧，给丫鬟看看也好，”她放了一颗在棋盘上，借放棋子随便聊着：“你过去怎么打仗的？”
对面的男人答：“每一仗都不同。”
“随便讲讲。”她想听。
他手肘搭在棋墩上，挑了最轻松的一次：“有一回有个穷司令带兵过来。我听说他们下边的兵手头紧，便叫人买了几箱好烟撒到阵地上，他们的兵扛不住诱惑，捡起烟跑了一大半，就此溃散。”
“如此便赢了？”她只觉不可思议。
“那些大小司令眼前只有私利，今日联合这个打那个，明日见风使舵又打回去，只要对自家有利的，手刃亲叔叔都不在话下。这样的人带出来兵，一旦见不到利，自然翻脸不认人，”他评价道，“为将者，心中无誓死守卫的信仰，和山贼头子无异。”
她品味着：“不过看得出，你挺坏的。”几箱烟就把人家队伍打散了。
谢骛清自然晓得她说的“坏”是算计。
他附和着说：“我本来就不是一个纯粹的好人。”
言罢，他打开棋盒，捞了几粒黑子，帮她摆放：“无须将我想得太好，怕你失望。”
这是极致温柔之人常爱说的话，如同她二叔。若不是她自幼跟着这类人长大，不会看透这话背后的意思：不要将我看得太重，但我会竭尽所能待你好。
两人隔着围棋墩，借月光瞧着彼此。
他低声问：“你怎么知道我会下棋？”
“听说过，”她小声说，“谁想拜访谢卿淮，先学棋。”
他道：“是个借口，可以帮我挡掉三分之二的应酬。”