(9)
日正当中，燠热的天气逼得学生们纷纷塞进校内的餐厅里去吹冷气，气温虽然降低了一些，但是空气中充满着食物、汗臭、香水、化妆品……各种化学分子混杂在一起的诡异气味。
单黎一个人吃饭，原本无人的对面位置突然摆下一个餐盘。小碗的鸡肉饭、一碟青菜，还有一碗味噌汤。
「我可以坐这里吗？」舒甄说完，也不等单黎回应便坐下了。
「你不是已经坐着了吗？」。
「还在生我的气吗？」舒甄双手放在膝上，「电话都不接，简讯也不回。」
心中的怒火霎时被点燃！单黎不觉深吸了一口气，重重吐出……他喝了一口汤，浇熄怒焰，也压抑住某些东西。
「我不是想要辩解什么，」舒甄说：「可是事情的经过我觉得还是有必要说明清楚，至少是对于我自身立场的澄清。昨天中午，在你本来要打电话来的时间，俊曜打来了，我吓了一跳。他说他人已经在台中，马上就要到我家了。那时候我非常混乱而且慌张，你的脸马上就闪过了我的脑海，以前总是在逃避的念头突然间清晰起来，我在劈腿。对，事实就是这样，没什么其他漂亮说词可以掩饰的，它直接对着我衝撞上来，我直接意识到，并且无法闪避地接了下来……」
说到这里，舒甄低头看了看自己的双手。单黎看着舒甄，等她继续说下去。
「我不知道应该怎么办。现在回想起来，好像一些记忆都错失了，我只记得我下楼走到门厅的时候，俊曜的车已经停在那里。然后，我看见在对面的你，然后……」
「然后我就闪人了。」单黎帮忙接完。
「对不起。」舒甄别过头去。
「就这样？你今天坐在我对面就是为了跟我说这件事情？」
即使心中盘算着要对舒甄告白，但是现在听到她一连串的言词都只是像在为自己开脱，单黎还是嚥不下这口气，他端起餐盘就要走人。
「我跟他分手了。」舒甄突然转过头来，正面对着单黎说出这一句。
单黎的动作停滞，周遭人群的喧闹声清晰起来，他还没能搞清楚是怎么回事，身体已经自己坐回了位子上。
他哑然地看着对面的她，她微抿着嘴唇正面回视，像是在鼓励自己勇敢面对似的。
「昨天下午，我跟他说了，说我们暂时先不要联络，我想要先冷静一阵子。他问我怎么了，好端端的怎么会这样？唉，就算要分手了，我还是没有办法当着他的面，去一一细数我跟他之间的过去、去计较我和他怎么样不适合走下去的一切。」
「先吃饭吧。下午三点才有课，不急。」单黎的心不觉间软化了下来，「等一下找个地方再说。」
舒甄带着悲伤的表情微微一笑，拿起碗筷吃饭。单黎没说话，只是静静陪着她，就像他们早已经习惯的那样。
离开餐厅之后，单黎默默无语地走在舒甄身旁；走出校门，舒甄走在前面，转进一条狭窄的巷弄，两旁都是寻常的住户，两人走进了一家咖啡馆，那是一家如果没有注意到摆在门前的小黑板，根本就看不出来是咖啡馆的小店。
有点阴暗的室内。阳光照不太进来，天花板的灯也爱亮不亮的样子，少少的几张桌子没什么人，吧檯边上只坐了一个男客人，低着头不知在写些什么。吧檯内看起来应该是老闆娘的人，双手交叉背靠着玻璃柜，看到单黎他们进来也只是微微点头，一副店就算倒了也无所谓的态度。
「没来过吧？」舒甄说。
单黎摇摇头，「这么偏僻，感觉也有点奇怪，没来过。」
舒甄找了一张距离吧檯稍远的桌子。
「我跟懿涵常常来。老闆娘很有个性，跟懿涵很合得来。你看。」
才刚落座，舒甄要单黎赶快看向吧檯。
转过头去，只见那个男客人把手上的纸递给老闆娘，她看了一眼之后，从吧檯内拿出一根菸和一只打火机，嘴上叼着菸，再用打火机点燃那张纸之后靠近香菸，深吸一口气的同时，将正在燃烧的纸丢进一旁的空玻璃杯内，白色烟雾升起，转瞬之间杯内只剩焦炭和燃烧不全的纸片。
那男的用力抓头，发出懊恼的声音，旋即又拿起笔低头沉思。
「他们在干嘛？」单黎问。
舒甄说：「那个男的在追老闆娘，他在写情书，每写完一封就拿给老闆娘看，如果她喜欢，就会倒一杯酒给他；如果不喜欢，就会把情书烧掉。」
「的确是跟懿涵会合得来的人。」单黎笑了。
「没错吧。」舒甄也笑了。
翻开menu，彼此暂时将视线放在餐点饮料的种类上，很有默契地回避一阵轻松之后随之而来的小小尷尬。
舒甄说：「我要榛果拿铁，不加糖。」
「我要冰拿铁。」单黎起身，「我去结帐吧。」
吧檯边的男子正好将新写好的的情书递给老闆娘，只见老闆娘依然斜倚着玻璃柜，用右手食指和中指的第二指节轻轻夹着菸、无名指和拇指的指腹轻轻捏住情书的一角，看完之后，无声地将情书放在吧檯上；问了单黎要点什么、结完帐之后，她转身去操作电脑。单黎回到位置坐下时，喇叭正好以搭配着室内光线的音量播着「有一点动心」。
那个男子宝贝地捧着老闆娘倒给他的酒，一脸笑意，闭目陶醉在歌声之中。
「你说……你跟他分手了？」
「你总是这么直接啊。」舒甄轻笑。
「不然还要先说个笑话暖身吗？」
「不必了。」舒甄依然弯着嘴角，「我喜欢你，真的喜欢你，我知道你也喜欢我，是吗？」
「你也蛮直接的嘛。」单黎突然有点不习惯，下意识地拿起桌上的水杯，这才发现自己竟然在紧张，他不想顺势掩饰，于是一口都没喝就放回桌上了。「是的，我也喜欢你。」
才刚坐下来就把结论讲完了，两人一时之间都找不到接下去的话。
喇叭传来清晰的歌声：「我和你，男和女，都逃不过爱情；谁愿意，有勇气，不顾一切付出真心……」
单黎觉得好耳熟，好像在什么地方、和舒甄在一起的时候也听过这首歌？
「榛果拿铁和冰拿铁。」老闆娘将杯垫和咖啡放在桌上、把托盘抱在胸前，看了看他们两个人，对舒甄说：「懿涵没来喔？」
「没有耶。」舒甄说。
「这谁？你男朋友？」老闆娘歪头看着单黎。
「这个……有点难说明……」舒甄咬咬嘴唇。
老闆娘挑了眉毛点点头，「那就等可以简单说明的时候再说吧。」
留下一个意味深长的微笑之后，老闆娘就离开了。
单黎心想，不过份多管间事，果然是会做生意的人。
「对不起喔。」舒甄说。
「什么？」
「刚刚那样回答老闆娘。」
「你没说错啊，干嘛道歉？本来就不是可以一句话做结论的事情。」
「你可以给我一点时间吗？」舒甄说：「我跟俊曜分手了，而且我是喜欢你的，好像合理的推论会是接下来就跟你交往。但是，我想要有一点时间来沉淀，稍微整理一下心情，我觉得这样对我们都会比较好。」
单黎点头，「可以理解你的心情。瓶子的水一下子被摇晃得太激烈了，需要一点时间静止，让该沉淀的沉淀、该往上浮的往上浮，各自走到该去的地方，那样会看得比较清楚。」
「嗯，谢谢你。」舒甄想了一下之后说：「让我准备好，完全地跟你在一起、好好交往，我……不会再让你去经验到重要的人消失不见的感受、不会再感受到被背叛了。」
单黎笑着叹了口气，「一定是嘉伟那天跟你说了什么吧？真是多嘴。」
「我反倒要谢谢他，他真的是对你很好的朋友。对了，他跟婷宜怎么样了？」
单黎喝了口冰拿铁，「说起来，也不知道该不该说是很巧？婷宜也叫嘉伟等她一些时间，因为她爸爸过世不久。总之，嘉伟计画在她生日那天告白，下星期五。」
「下星期五？我们班谢师宴那天？」
「没错。」
「真可惜，没办法在第一时间给他们送上祝福。」
「不急啦，」单黎说：「隔天就是毕业典礼了，他们一定都会来的。到时候，他们两个祝我们毕业快乐，我们就祝他们交往愉快囉。」
「这样好像也不错。」舒甄笑着说。
柜台那个男子旁若无人地跟着音乐一起唱和了起来……「我对你有一点动心，却如此害怕看你的眼睛；有那么一点点动心、一点点迟疑，不敢相信我的情不自禁……」
老闆娘依然斜倚着玻璃柜，嘴角勾起了一抹微笑。
一如往常的早餐，嘉伟想到今天就是婷宜的爸爸过世之后的第四十九天，也就是说，他明天就要跟婷宜告白了。
他从房间内出来的时候，妈妈正好从厨房里端出一盘高丽菜摆上餐桌，他走进厨房拿了两副碗筷出来。
「好了，来吃饭吧。」妈妈接过空碗，盛了一碗稀饭放在嘉伟的位置，「怎么了？在想什么？」
嘉伟拉开椅子坐下，「妈，你还记得上次我问你为什么不再摆那副给爸的碗筷吗？」
「记得啊。你爸已经过世了，我已经可以接受这件事了。」妈妈盛好另一碗稀饭之后落座，「他会继续活在我的心里面，活在你和弟弟妹妹的心里面，不需要靠这种方式来提醒。我应该多花点时间去关心的，是你和弟弟妹妹。」
嘉伟点了点头，静静地拿起碗筷吃饭，电视新闻正在播报今天的气象，全台各地的降雨机率都不低。
「收起碗筷这段时间以来，我还是时常在想，从你爸走了之后，我一直没办法放下，结果天天那样摆碗筷、对着空气说话，到底帮助到谁了？唉，我知道嘉君和嘉琪很不喜欢我那样，可是好像我不那么做的话，就会一直担心你爸会真的消失不见被我忘记一样，这样子，我就会觉得自己是一个很糟糕很无情的人，我不想要变成那个样子。」
嘉伟微微点头，确实能够想起弟妹以前那些不悦的脸色。
「担心是多馀的。你爸是真的消失不见了，但是我不需要靠这样才能记住他，如果需要这样才不会忘记的话，反而才是比较糟糕的吧。」妈妈笑了，「还好这段时间以来，每天早餐的时候你会听我讲你爸的事，如果你也像嘉君和嘉琪一样不理我的话，不知道我会变成什么样子。」
「如果这样真的比较好，那就这样吧。希望嘉君和嘉琪可以慢慢懂事一点。」
「他们已经变好很多了啊，我都知道。反而是你，又要工作又要读书，还要关心家里面的状况，不要把自己弄得太累。最近还好吗？」
「还……可以啦。」
「对了，怎么会突然问我你爸的事情？」
「我在想……失去亲人之后，每个人到底需要多久时间才会恢復？」
「一个月、一年，或是一辈子，每个人可能不太一样吧。有心事喔？今天怪怪的喔。」
「你还记得那天吗？就是你把爸的碗筷收起来的那天，我有提到一个我喜欢的女孩子。」
「记得啊，怎么后来都没有听你再提到她？你不说我都快忘记了。」
嘉伟跟妈妈说了婷宜这一个多月以来的状况。
妈妈听完，将筷子轻轻地在碗上搁好，像是在脑中寻思了一遍之后才说：「遇到这种事情，每个人需要的时间应该是不一样，看我们家里面你就知道了。不过我觉得比较重要的是在这个过程当中，如果有人可以陪着自己，应该会好很多。」
嘉伟无声地点头，想着自己这段时间陪着婷宜的感受。
「你陪着她，她也陪着你。」
是啊，表面上是自己在陪婷宜，但其实反过来说，这个过程中也一直在思考自己和爸爸的关係，这应该是从爸爸过世之后，一直被课业和工作的忙碌所忽略的部分。
嘉伟说：「如果最近，我带她回来家里吃饭可以吗？」
「当然好啊。改天带她到家里来，让妈妈认识一下。亲人过世这种事情，没有人愿意遇到，但它毕竟是发生了，或许老天爷註定要用这件事情来考验你们吧。」
嘉伟点了点头。
「好啦，快吃饭吧，上班不要迟到了。」
最后一科的毕业考结束之后，单黎搭车到了台南。他撑着伞走进育幼院的大门，警卫在警卫室内一个人下着象棋，聚精会神地在红黑双方轮替，头也没抬地只是快速指了指窗口的签到簿，注意力就回到棋盘上了。
单黎在签到簿上签下名字和日期。
六月，下着无声细雨的六月。类似的场景，总是会无预警地悄悄拉开记忆中的抽屉……
上次来的时候也是下雨天……
今天育幼院的广场上还是空荡荡的，不过可以听见一些声音从围绕在四周的建筑物里传过来，大概是孩子和老师们都在室内上课做活动吧。
礼堂的门敞开着。
像是被一股无形的力量吸引过去，越靠近礼堂，记忆中的画面和声音也彷彿越来越清晰。已经超过十年了，那个曾经发生的片段并没有随着时间流逝而在脑海中渐渐淡去，反而是执拗地附着在记忆的边缘，总会不预期地探出头来证明自己依然存在。
那一天，所有的院童都坐在礼堂里，angel老师在台前弹着钢琴，带大家唱歌。这是育幼院的团体活动中，少数让单黎觉得开心的，他可以在琴声歌声中得到一些放松，假装自己是和angel老师在一起快乐地唱歌聊天，其他的声音都只是伴奏的背景音乐。
那一天也是angel老师的生日，让单黎期待的是，李院长安排要让他代表全体院童献花给angel老师，祝她生日快乐。看着那束摆在脚边的鲜花，心里面的那股喜悦和没来由的自信让他不自觉地坐得挺直起来。
在几首歌曲过后，angel老师对着大家说：「大家先休息一下吧。」
此时，礼堂大门被推开了，院童们都知道这是暗号，全都一起大声地开始唱：「祝你生日快乐、祝你生日快乐……」
单黎也开心地唱着。
令大家意外的是，在门口捧着蛋糕的人是一个大家没见过的西装笔挺的外国人。
他捧着蛋糕和鲜花，从礼堂门口走进来，也跟大家一起唱着生日快乐歌。
在钢琴边的angel老师一脸惊讶。她摀着嘴，睁大眼睛看着那个外国男生一步一步地靠近，最后，在她面前单膝跪地。
生日快乐歌正好唱完。大家看着这意外的一幕，年纪比较大的院童大概都猜到是怎么回事了，年纪还小的院童虽然搞不清状况，也都跟着屏住气息，期待着眼前的发展。
「angel，生日快乐。」那个外国男生用浓浓的口音说着：「请你，做我最幸福的六月新娘。」
angel老师哭了。
看着那个外国男生从西装口袋里拿出鑽戒，此时，就像电视上常演的那样，所有人都站起来大喊：「答应他、答应他、答应他……」
单黎开了口却发不出声音、喊不出来、僵在原地。旁边的院童因为太激动而踢倒了放在他脚边的花束，他低头看着那倒下的花束……
后来……后来怎么了？记忆到这里就断了。后来，院长是不是有来提醒自己要上去献花？还是根本就没人记得？
单黎现在坐在当年的位置上，怎么想都想不起来……
他只记得，angel老师隔天就不见了。李院长在集会的时候说，angel老师结婚搬去国外了，要大家在心里面祝福她。
就这样，没有其他的说明，也没有人再多问什么，几个也很喜欢angel老师的院童提到她的机会也随着日子过去而越来越少，就像在柏油路上的粉笔痕一样，被各种东西冲刷淡去，然后就消失了。
但那在单黎的心里面却像是被雕刻刀划过一笔那样，时间过去，痕跡不但没有消失，反而是伤口癒合之后的疤痕更让人在无意间瞥见时倍感怵目惊心。
angel老师消失之后，单黎记得每当心情不好的时候，李院长总是会站在他身边，一隻手轻轻地搭在他的肩膀上，说一些安慰鼓励的话；现在已经记不得小时候听过哪些话了，但是李院长的手搭在肩上所传来的感触和其中令人安心的力量，却是到现在都还能让他在回想时，心里面浮现一丝温暖。单黎忘了年幼的自己为什么没有亲自去问李院长到底发生了什么事，现在的他回想起来，或许那时候的他就已经潜意识地在保护自己不要被真相伤害吧？与其知道可怕的真相，还不如在心中保有未知，保有让自己可以猜想假设的空间……
「单黎？」一个熟悉的呼唤在背后响起。
单黎转过身去，看见走进礼堂门口的人，「陈院长，好久不见。」
「今天怎么有空回来？」身形清瘦的陈院长露出和蔼的笑容。
「今天毕业考啊。考试都结束了，就想回来看看。」
「这样啊。」
陈院长走过来坐在单黎身边。
单黎说：「上次回来的时候，刚好院内有活动的样子，都没有人。」
「都没有人……」陈院长偏头想了一下，「你说的是三月初的时候吧。」
「对啊。」
「那天刚好是春日郊游啊，全院的人一起出去玩。」
「这么一说真令人怀念，」单黎说：「离开这里之后，都快忘记了。」
「你参加过几次啊？」
「印象中好像两三次吧。我记得是您接任院长之后才开始办的活动，那时候我已经高中了。对了，李院长还好吗？」
「老样子囉，还是在台北享清福啊，只是她的子女都要担心她的高血压，她还是跟以前当院长的时候一样，很喜欢吃些有的没的。退休之后活动量变少了，人也越来越福态囉。」陈院长笑笑，「她偶尔也会回来这里看看。」
单黎微笑着点点头，在这个地方，带给他少数美好回忆的人如今依然过得很好；知道这个，即使每次回来都会问，得到的答案也大同小异，但每次都是一样的开心。
「对了，」陈院长说着，从口袋里拿出一张纸，看上去，是从笔记本撕下来的，「你还记得angel老师吗？」
单黎微微一愣，「记得啊。」
「大概是两个星期以前吧？她有到院里来，她说要找李院长，我说李院长已经退休了。聊了一阵子之后，才知道她以前是这里的老师；然后，她又问到你。我说你早就高中毕业不在这里啦，不过偶尔会回来看看，后来她就把这个给我，让我在你回来的时候转交给你。」陈院长说着，把折成四折的纸片递给单黎，「她本来有问你的联络方式，我说你的手机号码已经换了，其他的也什么都没留下来。她看上去有点失望的样子，然后就写了这张东西要给你。」
单黎伸手接过那张纸片，发现自己的手竟然在发抖。
「院长，」礼堂门口传来一声叫唤：「活动要开始囉。」
「好，我马上过去。」院长笑着对门口的老师回应之后，转头跟单黎道别。她站了起来，一隻手轻轻地搭在单黎肩上，「人呢，基本上是要往前看往前走的，但是如果因为这样就不去回头看看过去重要的东西，那么，那些东西就很可能以各种我们想像不到的方式影响到现在，甚至是未来的我们。往前走当然需要勇气，但人们常常忽略的是，回头看，更需要勇气。我不晓得你偶尔会回来这里只是单纯的缅怀，或者是有其他的原因，或者那原因连你都不知道也说不定。」
单黎静静听着，低着头盯着手中的纸片。
「你看上去是个坚强的人。不过，从这个地方开始的人生，要逐渐走向坚强并不困难，甚至比一般家庭中的孩子要来得自然许多；在这里真正困难的是，成为一个完整的人。」陈院长收回了手，「我相信你了解我的意思。下次见囉。」
单黎只有轻微地点头，保持着原来的姿势不动，听着陈院长离去时，鞋跟在地板上敲击出稳重的节奏，一步一步远去。
眼泪不知从何时开始在眼眶中打转，单黎仰起头深呼吸，不自觉地捏紧了手中的纸片……重重地叹了一口气，像是下定决心一样，打开了纸片。
单黎，好久不见了，我是angel老师，你还记得我吗？十几年没见了，不知道你过得怎么样？如果你愿意的话，我希望能跟你见个面，有些话想跟你聊一聊。附上我的手机号码和email给你，你打来的时候如果是我朋友接的，那就是我人在国外，希望你能用email跟我联系。真心希望早日有你的消息，和你再见面。
从头到尾看了大约十次之后，单黎终于起身离开育幼院。在回台中的火车上，他又拿出来看了几次……那是记忆中熟悉的笔跡没错……angel老师总是会亲切地指导院童写学校的作业，尤其是对单黎，似乎付出了更多的关心。现在想起来，或许是同情他的处境，又或许是自己的错觉吧？
看着手中被捏皱的纸片、看着上面用数字和字母形成的排列组合，那是搭起两个端点的桥樑，期待已久的桥樑就在眼前，却犹豫着是不是要跨出去……angel老师为什么要跟我见面？变得坚强需要勇气，我已经够坚强了；但是从没想过，要变得完整，却需要更大的勇气……
意识随着窗外闪逝的风景和规律的铁道声响逐渐朦胧时，手机响了。
「请问是单黎先生吗？我是之前跟您确认谢师宴订位的华饌饭店的石组长。」
单黎压低了音量，「我是，请问有什么事吗？」
「跟您说明一下，前几天加订的小包厢已经确认ok了。」
「加订小包厢？」单黎皱眉，「我们有加订小包厢？」
「是啊，」电话那头的声音很肯定，「是连亚芯小姐前几天加订的，我们这几天才确定有位置。因为联络不上连小姐，就打给您做确认，因为之前都是跟您联系的，如果有打扰到您的话不好意思。」
单黎越加困惑，「我知道了，谢谢你。明天的谢师宴还要麻烦你们了。」
「别这么说，这是我们应该做的。」
明天就要办谢师宴了，怎么现在多出一个包厢？
单黎拨通了电话，「亚芯，现在方便讲电话吗？」
他询问了订位的事情。
「唉呀，真糟糕！」亚芯在电话那头惊呼：「饭店的人在干嘛啦，我都说过不能告诉任何人的。」
「谁叫你不接电话。」单黎说：「什么事情这么神秘啊？我负责场地的都不能知道？」
「这是活动组的秘密，」亚芯说：「我们活动组要给全班一个大惊喜，只有我们活动组的人知道。你不要说出去喔。」
「这么神秘？什么惊喜？」
「你不要问啦，明天就知道了。好啦好啦，我们要总run明天的流程，不跟你聊了，先这样。记得喔，不可以说出去喔。」
单黎在心里翻了白眼。什么都没告诉我，我是要去说什么？好吧，你们活动组要给全班惊喜，我也有准备惊喜，到时候来看看谁的比较厉害。
单黎一个人吃饭，原本无人的对面位置突然摆下一个餐盘。小碗的鸡肉饭、一碟青菜，还有一碗味噌汤。
「我可以坐这里吗？」舒甄说完，也不等单黎回应便坐下了。
「你不是已经坐着了吗？」。
「还在生我的气吗？」舒甄双手放在膝上，「电话都不接，简讯也不回。」
心中的怒火霎时被点燃！单黎不觉深吸了一口气，重重吐出……他喝了一口汤，浇熄怒焰，也压抑住某些东西。
「我不是想要辩解什么，」舒甄说：「可是事情的经过我觉得还是有必要说明清楚，至少是对于我自身立场的澄清。昨天中午，在你本来要打电话来的时间，俊曜打来了，我吓了一跳。他说他人已经在台中，马上就要到我家了。那时候我非常混乱而且慌张，你的脸马上就闪过了我的脑海，以前总是在逃避的念头突然间清晰起来，我在劈腿。对，事实就是这样，没什么其他漂亮说词可以掩饰的，它直接对着我衝撞上来，我直接意识到，并且无法闪避地接了下来……」
说到这里，舒甄低头看了看自己的双手。单黎看着舒甄，等她继续说下去。
「我不知道应该怎么办。现在回想起来，好像一些记忆都错失了，我只记得我下楼走到门厅的时候，俊曜的车已经停在那里。然后，我看见在对面的你，然后……」
「然后我就闪人了。」单黎帮忙接完。
「对不起。」舒甄别过头去。
「就这样？你今天坐在我对面就是为了跟我说这件事情？」
即使心中盘算着要对舒甄告白，但是现在听到她一连串的言词都只是像在为自己开脱，单黎还是嚥不下这口气，他端起餐盘就要走人。
「我跟他分手了。」舒甄突然转过头来，正面对着单黎说出这一句。
单黎的动作停滞，周遭人群的喧闹声清晰起来，他还没能搞清楚是怎么回事，身体已经自己坐回了位子上。
他哑然地看着对面的她，她微抿着嘴唇正面回视，像是在鼓励自己勇敢面对似的。
「昨天下午，我跟他说了，说我们暂时先不要联络，我想要先冷静一阵子。他问我怎么了，好端端的怎么会这样？唉，就算要分手了，我还是没有办法当着他的面，去一一细数我跟他之间的过去、去计较我和他怎么样不适合走下去的一切。」
「先吃饭吧。下午三点才有课，不急。」单黎的心不觉间软化了下来，「等一下找个地方再说。」
舒甄带着悲伤的表情微微一笑，拿起碗筷吃饭。单黎没说话，只是静静陪着她，就像他们早已经习惯的那样。
离开餐厅之后，单黎默默无语地走在舒甄身旁；走出校门，舒甄走在前面，转进一条狭窄的巷弄，两旁都是寻常的住户，两人走进了一家咖啡馆，那是一家如果没有注意到摆在门前的小黑板，根本就看不出来是咖啡馆的小店。
有点阴暗的室内。阳光照不太进来，天花板的灯也爱亮不亮的样子，少少的几张桌子没什么人，吧檯边上只坐了一个男客人，低着头不知在写些什么。吧檯内看起来应该是老闆娘的人，双手交叉背靠着玻璃柜，看到单黎他们进来也只是微微点头，一副店就算倒了也无所谓的态度。
「没来过吧？」舒甄说。
单黎摇摇头，「这么偏僻，感觉也有点奇怪，没来过。」
舒甄找了一张距离吧檯稍远的桌子。
「我跟懿涵常常来。老闆娘很有个性，跟懿涵很合得来。你看。」
才刚落座，舒甄要单黎赶快看向吧檯。
转过头去，只见那个男客人把手上的纸递给老闆娘，她看了一眼之后，从吧檯内拿出一根菸和一只打火机，嘴上叼着菸，再用打火机点燃那张纸之后靠近香菸，深吸一口气的同时，将正在燃烧的纸丢进一旁的空玻璃杯内，白色烟雾升起，转瞬之间杯内只剩焦炭和燃烧不全的纸片。
那男的用力抓头，发出懊恼的声音，旋即又拿起笔低头沉思。
「他们在干嘛？」单黎问。
舒甄说：「那个男的在追老闆娘，他在写情书，每写完一封就拿给老闆娘看，如果她喜欢，就会倒一杯酒给他；如果不喜欢，就会把情书烧掉。」
「的确是跟懿涵会合得来的人。」单黎笑了。
「没错吧。」舒甄也笑了。
翻开menu，彼此暂时将视线放在餐点饮料的种类上，很有默契地回避一阵轻松之后随之而来的小小尷尬。
舒甄说：「我要榛果拿铁，不加糖。」
「我要冰拿铁。」单黎起身，「我去结帐吧。」
吧檯边的男子正好将新写好的的情书递给老闆娘，只见老闆娘依然斜倚着玻璃柜，用右手食指和中指的第二指节轻轻夹着菸、无名指和拇指的指腹轻轻捏住情书的一角，看完之后，无声地将情书放在吧檯上；问了单黎要点什么、结完帐之后，她转身去操作电脑。单黎回到位置坐下时，喇叭正好以搭配着室内光线的音量播着「有一点动心」。
那个男子宝贝地捧着老闆娘倒给他的酒，一脸笑意，闭目陶醉在歌声之中。
「你说……你跟他分手了？」
「你总是这么直接啊。」舒甄轻笑。
「不然还要先说个笑话暖身吗？」
「不必了。」舒甄依然弯着嘴角，「我喜欢你，真的喜欢你，我知道你也喜欢我，是吗？」
「你也蛮直接的嘛。」单黎突然有点不习惯，下意识地拿起桌上的水杯，这才发现自己竟然在紧张，他不想顺势掩饰，于是一口都没喝就放回桌上了。「是的，我也喜欢你。」
才刚坐下来就把结论讲完了，两人一时之间都找不到接下去的话。
喇叭传来清晰的歌声：「我和你，男和女，都逃不过爱情；谁愿意，有勇气，不顾一切付出真心……」
单黎觉得好耳熟，好像在什么地方、和舒甄在一起的时候也听过这首歌？
「榛果拿铁和冰拿铁。」老闆娘将杯垫和咖啡放在桌上、把托盘抱在胸前，看了看他们两个人，对舒甄说：「懿涵没来喔？」
「没有耶。」舒甄说。
「这谁？你男朋友？」老闆娘歪头看着单黎。
「这个……有点难说明……」舒甄咬咬嘴唇。
老闆娘挑了眉毛点点头，「那就等可以简单说明的时候再说吧。」
留下一个意味深长的微笑之后，老闆娘就离开了。
单黎心想，不过份多管间事，果然是会做生意的人。
「对不起喔。」舒甄说。
「什么？」
「刚刚那样回答老闆娘。」
「你没说错啊，干嘛道歉？本来就不是可以一句话做结论的事情。」
「你可以给我一点时间吗？」舒甄说：「我跟俊曜分手了，而且我是喜欢你的，好像合理的推论会是接下来就跟你交往。但是，我想要有一点时间来沉淀，稍微整理一下心情，我觉得这样对我们都会比较好。」
单黎点头，「可以理解你的心情。瓶子的水一下子被摇晃得太激烈了，需要一点时间静止，让该沉淀的沉淀、该往上浮的往上浮，各自走到该去的地方，那样会看得比较清楚。」
「嗯，谢谢你。」舒甄想了一下之后说：「让我准备好，完全地跟你在一起、好好交往，我……不会再让你去经验到重要的人消失不见的感受、不会再感受到被背叛了。」
单黎笑着叹了口气，「一定是嘉伟那天跟你说了什么吧？真是多嘴。」
「我反倒要谢谢他，他真的是对你很好的朋友。对了，他跟婷宜怎么样了？」
单黎喝了口冰拿铁，「说起来，也不知道该不该说是很巧？婷宜也叫嘉伟等她一些时间，因为她爸爸过世不久。总之，嘉伟计画在她生日那天告白，下星期五。」
「下星期五？我们班谢师宴那天？」
「没错。」
「真可惜，没办法在第一时间给他们送上祝福。」
「不急啦，」单黎说：「隔天就是毕业典礼了，他们一定都会来的。到时候，他们两个祝我们毕业快乐，我们就祝他们交往愉快囉。」
「这样好像也不错。」舒甄笑着说。
柜台那个男子旁若无人地跟着音乐一起唱和了起来……「我对你有一点动心，却如此害怕看你的眼睛；有那么一点点动心、一点点迟疑，不敢相信我的情不自禁……」
老闆娘依然斜倚着玻璃柜，嘴角勾起了一抹微笑。
一如往常的早餐，嘉伟想到今天就是婷宜的爸爸过世之后的第四十九天，也就是说，他明天就要跟婷宜告白了。
他从房间内出来的时候，妈妈正好从厨房里端出一盘高丽菜摆上餐桌，他走进厨房拿了两副碗筷出来。
「好了，来吃饭吧。」妈妈接过空碗，盛了一碗稀饭放在嘉伟的位置，「怎么了？在想什么？」
嘉伟拉开椅子坐下，「妈，你还记得上次我问你为什么不再摆那副给爸的碗筷吗？」
「记得啊。你爸已经过世了，我已经可以接受这件事了。」妈妈盛好另一碗稀饭之后落座，「他会继续活在我的心里面，活在你和弟弟妹妹的心里面，不需要靠这种方式来提醒。我应该多花点时间去关心的，是你和弟弟妹妹。」
嘉伟点了点头，静静地拿起碗筷吃饭，电视新闻正在播报今天的气象，全台各地的降雨机率都不低。
「收起碗筷这段时间以来，我还是时常在想，从你爸走了之后，我一直没办法放下，结果天天那样摆碗筷、对着空气说话，到底帮助到谁了？唉，我知道嘉君和嘉琪很不喜欢我那样，可是好像我不那么做的话，就会一直担心你爸会真的消失不见被我忘记一样，这样子，我就会觉得自己是一个很糟糕很无情的人，我不想要变成那个样子。」
嘉伟微微点头，确实能够想起弟妹以前那些不悦的脸色。
「担心是多馀的。你爸是真的消失不见了，但是我不需要靠这样才能记住他，如果需要这样才不会忘记的话，反而才是比较糟糕的吧。」妈妈笑了，「还好这段时间以来，每天早餐的时候你会听我讲你爸的事，如果你也像嘉君和嘉琪一样不理我的话，不知道我会变成什么样子。」
「如果这样真的比较好，那就这样吧。希望嘉君和嘉琪可以慢慢懂事一点。」
「他们已经变好很多了啊，我都知道。反而是你，又要工作又要读书，还要关心家里面的状况，不要把自己弄得太累。最近还好吗？」
「还……可以啦。」
「对了，怎么会突然问我你爸的事情？」
「我在想……失去亲人之后，每个人到底需要多久时间才会恢復？」
「一个月、一年，或是一辈子，每个人可能不太一样吧。有心事喔？今天怪怪的喔。」
「你还记得那天吗？就是你把爸的碗筷收起来的那天，我有提到一个我喜欢的女孩子。」
「记得啊，怎么后来都没有听你再提到她？你不说我都快忘记了。」
嘉伟跟妈妈说了婷宜这一个多月以来的状况。
妈妈听完，将筷子轻轻地在碗上搁好，像是在脑中寻思了一遍之后才说：「遇到这种事情，每个人需要的时间应该是不一样，看我们家里面你就知道了。不过我觉得比较重要的是在这个过程当中，如果有人可以陪着自己，应该会好很多。」
嘉伟无声地点头，想着自己这段时间陪着婷宜的感受。
「你陪着她，她也陪着你。」
是啊，表面上是自己在陪婷宜，但其实反过来说，这个过程中也一直在思考自己和爸爸的关係，这应该是从爸爸过世之后，一直被课业和工作的忙碌所忽略的部分。
嘉伟说：「如果最近，我带她回来家里吃饭可以吗？」
「当然好啊。改天带她到家里来，让妈妈认识一下。亲人过世这种事情，没有人愿意遇到，但它毕竟是发生了，或许老天爷註定要用这件事情来考验你们吧。」
嘉伟点了点头。
「好啦，快吃饭吧，上班不要迟到了。」
最后一科的毕业考结束之后，单黎搭车到了台南。他撑着伞走进育幼院的大门，警卫在警卫室内一个人下着象棋，聚精会神地在红黑双方轮替，头也没抬地只是快速指了指窗口的签到簿，注意力就回到棋盘上了。
单黎在签到簿上签下名字和日期。
六月，下着无声细雨的六月。类似的场景，总是会无预警地悄悄拉开记忆中的抽屉……
上次来的时候也是下雨天……
今天育幼院的广场上还是空荡荡的，不过可以听见一些声音从围绕在四周的建筑物里传过来，大概是孩子和老师们都在室内上课做活动吧。
礼堂的门敞开着。
像是被一股无形的力量吸引过去，越靠近礼堂，记忆中的画面和声音也彷彿越来越清晰。已经超过十年了，那个曾经发生的片段并没有随着时间流逝而在脑海中渐渐淡去，反而是执拗地附着在记忆的边缘，总会不预期地探出头来证明自己依然存在。
那一天，所有的院童都坐在礼堂里，angel老师在台前弹着钢琴，带大家唱歌。这是育幼院的团体活动中，少数让单黎觉得开心的，他可以在琴声歌声中得到一些放松，假装自己是和angel老师在一起快乐地唱歌聊天，其他的声音都只是伴奏的背景音乐。
那一天也是angel老师的生日，让单黎期待的是，李院长安排要让他代表全体院童献花给angel老师，祝她生日快乐。看着那束摆在脚边的鲜花，心里面的那股喜悦和没来由的自信让他不自觉地坐得挺直起来。
在几首歌曲过后，angel老师对着大家说：「大家先休息一下吧。」
此时，礼堂大门被推开了，院童们都知道这是暗号，全都一起大声地开始唱：「祝你生日快乐、祝你生日快乐……」
单黎也开心地唱着。
令大家意外的是，在门口捧着蛋糕的人是一个大家没见过的西装笔挺的外国人。
他捧着蛋糕和鲜花，从礼堂门口走进来，也跟大家一起唱着生日快乐歌。
在钢琴边的angel老师一脸惊讶。她摀着嘴，睁大眼睛看着那个外国男生一步一步地靠近，最后，在她面前单膝跪地。
生日快乐歌正好唱完。大家看着这意外的一幕，年纪比较大的院童大概都猜到是怎么回事了，年纪还小的院童虽然搞不清状况，也都跟着屏住气息，期待着眼前的发展。
「angel，生日快乐。」那个外国男生用浓浓的口音说着：「请你，做我最幸福的六月新娘。」
angel老师哭了。
看着那个外国男生从西装口袋里拿出鑽戒，此时，就像电视上常演的那样，所有人都站起来大喊：「答应他、答应他、答应他……」
单黎开了口却发不出声音、喊不出来、僵在原地。旁边的院童因为太激动而踢倒了放在他脚边的花束，他低头看着那倒下的花束……
后来……后来怎么了？记忆到这里就断了。后来，院长是不是有来提醒自己要上去献花？还是根本就没人记得？
单黎现在坐在当年的位置上，怎么想都想不起来……
他只记得，angel老师隔天就不见了。李院长在集会的时候说，angel老师结婚搬去国外了，要大家在心里面祝福她。
就这样，没有其他的说明，也没有人再多问什么，几个也很喜欢angel老师的院童提到她的机会也随着日子过去而越来越少，就像在柏油路上的粉笔痕一样，被各种东西冲刷淡去，然后就消失了。
但那在单黎的心里面却像是被雕刻刀划过一笔那样，时间过去，痕跡不但没有消失，反而是伤口癒合之后的疤痕更让人在无意间瞥见时倍感怵目惊心。
angel老师消失之后，单黎记得每当心情不好的时候，李院长总是会站在他身边，一隻手轻轻地搭在他的肩膀上，说一些安慰鼓励的话；现在已经记不得小时候听过哪些话了，但是李院长的手搭在肩上所传来的感触和其中令人安心的力量，却是到现在都还能让他在回想时，心里面浮现一丝温暖。单黎忘了年幼的自己为什么没有亲自去问李院长到底发生了什么事，现在的他回想起来，或许那时候的他就已经潜意识地在保护自己不要被真相伤害吧？与其知道可怕的真相，还不如在心中保有未知，保有让自己可以猜想假设的空间……
「单黎？」一个熟悉的呼唤在背后响起。
单黎转过身去，看见走进礼堂门口的人，「陈院长，好久不见。」
「今天怎么有空回来？」身形清瘦的陈院长露出和蔼的笑容。
「今天毕业考啊。考试都结束了，就想回来看看。」
「这样啊。」
陈院长走过来坐在单黎身边。
单黎说：「上次回来的时候，刚好院内有活动的样子，都没有人。」
「都没有人……」陈院长偏头想了一下，「你说的是三月初的时候吧。」
「对啊。」
「那天刚好是春日郊游啊，全院的人一起出去玩。」
「这么一说真令人怀念，」单黎说：「离开这里之后，都快忘记了。」
「你参加过几次啊？」
「印象中好像两三次吧。我记得是您接任院长之后才开始办的活动，那时候我已经高中了。对了，李院长还好吗？」
「老样子囉，还是在台北享清福啊，只是她的子女都要担心她的高血压，她还是跟以前当院长的时候一样，很喜欢吃些有的没的。退休之后活动量变少了，人也越来越福态囉。」陈院长笑笑，「她偶尔也会回来这里看看。」
单黎微笑着点点头，在这个地方，带给他少数美好回忆的人如今依然过得很好；知道这个，即使每次回来都会问，得到的答案也大同小异，但每次都是一样的开心。
「对了，」陈院长说着，从口袋里拿出一张纸，看上去，是从笔记本撕下来的，「你还记得angel老师吗？」
单黎微微一愣，「记得啊。」
「大概是两个星期以前吧？她有到院里来，她说要找李院长，我说李院长已经退休了。聊了一阵子之后，才知道她以前是这里的老师；然后，她又问到你。我说你早就高中毕业不在这里啦，不过偶尔会回来看看，后来她就把这个给我，让我在你回来的时候转交给你。」陈院长说着，把折成四折的纸片递给单黎，「她本来有问你的联络方式，我说你的手机号码已经换了，其他的也什么都没留下来。她看上去有点失望的样子，然后就写了这张东西要给你。」
单黎伸手接过那张纸片，发现自己的手竟然在发抖。
「院长，」礼堂门口传来一声叫唤：「活动要开始囉。」
「好，我马上过去。」院长笑着对门口的老师回应之后，转头跟单黎道别。她站了起来，一隻手轻轻地搭在单黎肩上，「人呢，基本上是要往前看往前走的，但是如果因为这样就不去回头看看过去重要的东西，那么，那些东西就很可能以各种我们想像不到的方式影响到现在，甚至是未来的我们。往前走当然需要勇气，但人们常常忽略的是，回头看，更需要勇气。我不晓得你偶尔会回来这里只是单纯的缅怀，或者是有其他的原因，或者那原因连你都不知道也说不定。」
单黎静静听着，低着头盯着手中的纸片。
「你看上去是个坚强的人。不过，从这个地方开始的人生，要逐渐走向坚强并不困难，甚至比一般家庭中的孩子要来得自然许多；在这里真正困难的是，成为一个完整的人。」陈院长收回了手，「我相信你了解我的意思。下次见囉。」
单黎只有轻微地点头，保持着原来的姿势不动，听着陈院长离去时，鞋跟在地板上敲击出稳重的节奏，一步一步远去。
眼泪不知从何时开始在眼眶中打转，单黎仰起头深呼吸，不自觉地捏紧了手中的纸片……重重地叹了一口气，像是下定决心一样，打开了纸片。
单黎，好久不见了，我是angel老师，你还记得我吗？十几年没见了，不知道你过得怎么样？如果你愿意的话，我希望能跟你见个面，有些话想跟你聊一聊。附上我的手机号码和email给你，你打来的时候如果是我朋友接的，那就是我人在国外，希望你能用email跟我联系。真心希望早日有你的消息，和你再见面。
从头到尾看了大约十次之后，单黎终于起身离开育幼院。在回台中的火车上，他又拿出来看了几次……那是记忆中熟悉的笔跡没错……angel老师总是会亲切地指导院童写学校的作业，尤其是对单黎，似乎付出了更多的关心。现在想起来，或许是同情他的处境，又或许是自己的错觉吧？
看着手中被捏皱的纸片、看着上面用数字和字母形成的排列组合，那是搭起两个端点的桥樑，期待已久的桥樑就在眼前，却犹豫着是不是要跨出去……angel老师为什么要跟我见面？变得坚强需要勇气，我已经够坚强了；但是从没想过，要变得完整，却需要更大的勇气……
意识随着窗外闪逝的风景和规律的铁道声响逐渐朦胧时，手机响了。
「请问是单黎先生吗？我是之前跟您确认谢师宴订位的华饌饭店的石组长。」
单黎压低了音量，「我是，请问有什么事吗？」
「跟您说明一下，前几天加订的小包厢已经确认ok了。」
「加订小包厢？」单黎皱眉，「我们有加订小包厢？」
「是啊，」电话那头的声音很肯定，「是连亚芯小姐前几天加订的，我们这几天才确定有位置。因为联络不上连小姐，就打给您做确认，因为之前都是跟您联系的，如果有打扰到您的话不好意思。」
单黎越加困惑，「我知道了，谢谢你。明天的谢师宴还要麻烦你们了。」
「别这么说，这是我们应该做的。」
明天就要办谢师宴了，怎么现在多出一个包厢？
单黎拨通了电话，「亚芯，现在方便讲电话吗？」
他询问了订位的事情。
「唉呀，真糟糕！」亚芯在电话那头惊呼：「饭店的人在干嘛啦，我都说过不能告诉任何人的。」
「谁叫你不接电话。」单黎说：「什么事情这么神秘啊？我负责场地的都不能知道？」
「这是活动组的秘密，」亚芯说：「我们活动组要给全班一个大惊喜，只有我们活动组的人知道。你不要说出去喔。」
「这么神秘？什么惊喜？」
「你不要问啦，明天就知道了。好啦好啦，我们要总run明天的流程，不跟你聊了，先这样。记得喔，不可以说出去喔。」
单黎在心里翻了白眼。什么都没告诉我，我是要去说什么？好吧，你们活动组要给全班惊喜，我也有准备惊喜，到时候来看看谁的比较厉害。