12
  12
  *
  期末考试成绩下来了。
  校门口,很久没见下雨。冬旭低着头,撺紧了书包带子,脚趾是凉的。
  对面的人很平静,却有一种近乎处于狂风暴雨中的隐忍。
  当他说你其实能进的,她的身体失重了一下。
  程锦:“为什么?”
  冬旭:“数学答题卡涂错了。”
  他静了一会儿,语气仍是淡淡的:“考试的时候,你在想什么?”
  她也静了一会儿:“…没什么。”
  “我看你考试的时候一直在捏福袋。”
  “是吗?”
  雨丝打着他的脸颊,他抹去后,照旧温柔地摸了摸她的头:“没事,下次加油。”
  她对视着他。
  “秘密,我还能知道吗?”
  她看程锦笑了一下,看上去有点冷冷的,又似乎是一种错觉。
  程锦看了看天上的雨,成千上万个小拳头。
  “抱歉冬旭,我先回家了。”
  看他并没有正面回她,她迟疑地问:“你生气了吗?”
  程锦:“我气的是我自己。”
  他看她的目光里有她不能理解的深度。他说“气”,但表情却淡薄从容,带着一种文气的温雅。是他随口说说,还是极端的冷静,看不透。
  福袋是陆泊送的。
  爬了一天的山去寺里求来的祈福袋,回来时他脚都磨伤起泡了,瘫在地板上说要是敢丢了的话就把她扔江里头。
  期末考试那天,她从文具盒里拿出,就一直心神恍惚地看着。直到老师要收卷了,才心慌地发现忘了涂答题卡。
  涂错——情理之中了。
  *
  她和陆泊,从没冷过这么久。
  他不来找她,她也习惯是他先低头,于是就这样僵着,渐渐疏远。
  过年放烟花,灯火璀璨之下,也只有她和程锦。
  当习惯一个人溶到自己的生活,剥离时,会有抽丝剥茧的感触。
  每个寒暑假,以前早上一推开门,本该有他提着酱肉包洋溢的笑容;中午时,菜香飘着,他就该来她家蹭饭了;下午了,他就会躺在她腿上,在沙发与她玩游戏玩到忘我。
  到了夜色降临,他们就该去顶楼的天台上放松地看着月亮,开瓶雪碧,聊聊未来人生,许着轻浮的承诺——
  “永远的朋友。”
  这句是什么时候说的?
  冬旭记不清了。
  隐隐约约的,大概的,只记得一些场景——
  天台,厚重的黑夜,晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖,斜飘着。缺月洁白,眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。阴凉的风,风声清晰,呼呼的。那时候他坐在她身旁,与她正仰望同一片夜空。
  *
  高一下学期,按成绩抽签,她跟陆泊换了座。
  远上加远。他坐教室最右边,她坐在最左。
  新同桌是个爱八卦的女生,比月老还关心人间恋情。一到课间,就拉她到走廊聊天。
  有天她突然问:你是不是喜欢陆泊?
  冬旭吓了一跳:“我不喜欢。”
  等看到她狡黠的笑时,冬旭才觉得不对劲儿,转身一看,陆泊就在身后。
  他像是没听见,低着眼,绕过她便直直走了,身后一群的人。
  陌生人一样——冷淡、无关。
  看他漠然地擦肩而过,冬旭有点失落,感觉两人好像真的回不去了。
  *
  这一学期,也是噩运的开始。
  家里渐渐来往着陌生而凶煞的客人,爸妈总让她进屋别出来,回家时站在门前听到屋里的大吵,地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。她爸的夜不归宿,她妈频繁红肿的眼睛。
  一切都暗示着家里正在天翻地覆。
  直到高二快开学,要交学费了,她妈才抱着她说出实情。
  什么爷爷的朋友还的——他爸扯谎,网上赌博赢的。巨额的诱惑,掉下最迷人的陷阱,最后她爸越赌越输,直到输光还不甘心,又怕她妈知道他把她冬旭的学费输光了,于是就去各个平台网贷,发疯了想赢回来,最后欠下十几万,网贷公司雇的打手找上门后才敢说出实话。
  家里亲戚都借过了,低声下气地求过了,学费都还差四万。
  她妈边骂边哭。
  冬旭拍着她的背,安慰着:“妈别哭,我有办法,我有。”
  *
  第一次腆着脸问程锦借钱,羞耻感像保鲜膜一样裹得她透气不得。
  程锦家管得严,从小压岁钱、奖学金都要上交,一时没那么多,拼拼凑凑只拿出两万。
  “抱歉,我再去想想办法。”他按住她发抖的双肩。
  他们都不过只是手无寸铁的学生,不能再麻烦程锦了,她在床上抱着双腿这样想。
  于是晚上七点,冬旭小心翼翼地敲响了陆泊家的门——是陆泊开的,他外婆回老家见姐妹了。
  陆泊打量着她,靠在门边,很久才开口。
  “什么事?”
  半年没说话了吧。
  他的声音听起来磁性了许多,低浑着,一种睡意和轻慢混在嗓子眼里,如慵懒的猛兽。听得她耳朵痒痒的。
  冬旭忐忑地低下头:“我想借点钱。”
  寂了很久很久,在她以为自己都该识趣地走了。
  “进来。”他说。
  陆泊坐在沙发上,手搭在沙发两边,有点心不在焉,偶尔看看窗,偶尔看看她。
  冬旭被他看得心慌,无措地站着。
  “稀客啊。”
  他冷冷地说,身体慵懒地靠着沙发背,整个人面无表情。
  “挺久没说话了,一找我就为了借钱?”
  冬旭脸红了,瞬间无地自容,嘴里支支吾吾。
  陆泊:“多少?”
  冬旭:“…两万。”
  他看着她披在肩上乌黑的头发,揉揉眉间,闭了闭眼。
  “你走吧,钱我”
  一听“走”,冬旭慌了,以为他在赶她,忙着急地打断他:“你想要什么?”
  陆泊被这话怔住了。
  黑色短袖给了陆泊冷峻的压迫感。他起了身,慢慢走近,停站在她面前。
  ——真无法想象自己会像小偷一样躲在阴影中看他们放烟花,却只能失力地说这样也好。
  ——本来都打算只当一个旁观的角色。
  右手五指再猛地插进她头发里,脸与脸凑近,他的眼睛一层层地深下去,深到无法琢磨。
  用着有点凶狠的声音,低低的:“别招我。”
  冬旭木木的:“什么?”
  她不明白自己哪招惹他了,她只是来借个钱。
  他盯着她,声音突然温和起来,好似逗弄:“我借给你,那你拿什么来抵押?”
  “抵押?”
  “去银行借钱都要拿有用的东西来抵押,万一你跑了呢?”
  “我外婆以前送了我一个玉镯。”
  “不感兴趣。”
  “我有很多变形金刚的卡片,珍藏版的。”
  “小男孩才喜欢。”
  “那你想要什么?”
  “……”
  冬旭感到有些委屈,她的勇气正在溃散。
  “陆泊,你并不缺钱。”
  “你不信我会还你吗?”
  “就看在过去是朋友的份上”
  她说不下去了,慢慢低下了头,用力掐着指腹。她更想说的是——陆泊,你为什么要怀疑我、为难我?难道我们的关系真的糟成这样了吗?
  “还?谁知道。”
  “那你到底想要什么?”
  “你自己想。”
  “陆泊!”
  陆泊与她更近了,他看着她的唇,语气第一次彬彬有礼。目光深处闪着什么,无法看清。
  “你觉得我一个男的会想要什么?”
  “足球?”
  “酒?”
  “那是什么?”
  她没有悟出这种隐喻,摇着头:“我真不知道。”
  他只是一言不发。
  长时间的沉默,让她的喉咙绷紧。冬旭也渐渐感到羞耻,陆泊都不是她男友,朋友也不是了,是她却自以为是的拿着旧情要挟他。但她已经走投无路了。
  冬旭:“只要我有,我都可以。”
  陆泊:“是吗?”
  冬旭:“我确定。”
  夜晚的噪音消失了。慢慢地,陆泊放出低沉的声音:“声音轻一点。”
  不知道说的是现在,还是之后。她感到轻微的战栗。
  *
  他的食指挑起她的白色肩带——
  以一种色情的方式。