十三年前的某个冬日，唐祺生病了。南门翰考虑着要不要请假在家，她立即反对：「不行不行，你要负责赚钱。」
  少妇个性好强，不喜欢为了小小病痛就劳烦别人。南门翰也不想贸然请假，便叮嘱妻子要留在家中多加休息，由他将南门希和南门望送往小学及幼稚园。
  「我来请假照顾妈妈就行，一石二鸟嘛！」机灵的大儿子当场把校裤脱掉。
  「不行！」父母二人同时责难。
  就这样，家中只剩下母亲和两个两岁的幼童。
  这没有大不了，她没有发烧，不过是全身乏力，轻微头晕，过往也发生过几次类似的情况。当日上午，她照常做家务，为孩子准备饮食，跟往常相同。不出门买菜，跟两个孩子窝在客厅看儿童动画，这反而轻松。
  午饭过后，她向孩子讲最古典的《白雪公主》，南门雅刚开始听就打呵欠，听到一半更倒在沙发上睡着了。她简单收拾客厅，让女儿在躺在被太阳晒得暖意洋洋的毛毡上。南门雅含着甜甜的笑睡觉，似乎正在做好梦，妇人眨了眨眼，自己也想睡了。
  南门羽依然体力充沛，握紧拳头问：「后来呢？我天天都吃苹果，没有中毒啊？」
  唐祺捏了捏男孩的鼻子说：「因为我不是巫婆，你们当然没事啊。要好好感谢妈妈喔，懂不懂？」
  「懂！谢谢！」
  妈妈高兴极了，用力亲了一下红发儿子的脸颊。
  讲完《白雪公主》后，她无视了儿子举高双手的「到公园玩嘛」的要求，从房间搬出寝具到客厅，自己睡沙发，孩子们睡地板。为免儿女睡觉时手脚乱翻撞到硬物，她特地把桌子搬开，再端出衣物堆到组合柜旁边，构成软绵绵的护墙。
  「我不睡，我想玩！」
  「不行，先去睡，睡醒了哥哥就会陪你玩。」唐祺把南门羽压到枕头上，为儿女盖好被子，自己也瑟缩到被窝里，眼皮越来越重。
  如果是夜晚，从客厅这儿的大窗可以看到星月。找天大家一起睡客厅，一边看星一边睡，肯定会羡煞旁人。年轻的妇人瞧了两个孩子一眼，然后闭上双目，很快便编织起綺丽的梦。
  南门羽却睡不着，叫了几声「妈」都没回应，自个儿在厚棉被里翻了又翻，左右扭拧。
  不知不觉间，棉被拉拉扯扯，将妹妹的整颗头颅都包裹住。
  年幼的南门羽伸出两手，将被子把妹妹包得更紧。如果不掩住脸孔，脸孔就会很冷。
  妈妈没有醒。他也滚得累了，就乖乖鑽回被子里睡觉做梦。
  一个小时后，小学二年级的南门希自个儿回家。平日他由妈妈接送，难得妈妈病到忘记了，他便高高兴兴地暪过老师独自溜回来，企图向大家证明自己是最醒目的老大。
  悄悄走到客厅，他很快便发现仍在睡觉的妈妈和弟弟。最可爱的妹妹在哪儿？
  南门希走近客厅中央的毛毡，困惑地瞄了瞄隆起的棉被，这里分明是藏了什么东西。他用力掀开，弟弟南门羽马上就醒了，捲曲着身体打了个冷颤。
  妹妹南门雅就在旁边，她整个人都被埋在被窝下面。
  大哥怔了一怔，他知道睡觉时不可以把头都窝在被子内，因为会窒息。现在妹妹的双目闭合，嘴唇发青，是窒息吗？
  窒息之后会发生什么事？
  睡觉、昏迷、死亡。他知道三者都是眼睛合成一线，看不见画面，听不到声音，都是差不多的。在他看来，妹妹跟睡觉差不多。
  7岁的南门希明白死亡的概念，蚂蚁、苍蝇他杀过许多次，侦探剧集总有鲜血淋漓的尸体，但他从未亲眼见过人类的死亡。小女孩这样子躺着，算不算正常呢？
  他抱起妹妹，温柔地喊了一声：「呆雅雅，我回来了，想不想我？」
  这么普通的问题，换作平时，应该会获得宛若蓓蕾的一声「想」。不过怀里的幼童没有回应。
  南门羽指着妹妹，斥责道：「雅雅是个大懒猪！我最乖！」
  这男童的声音如今只会让人躁狂。南门希刻意背向弟弟，然后伸出手指，放到南门雅鼻翼下。
  一秒、两秒、三秒……他等了又等，盯着妹妹的胸腔，超过十秒都毫无动静。他快速舔唇，沙哑地呼叫：「妈……妈……妈妈……妈！」
  要说什么？不知道。
  该做什么？不知道。
  南门希用力摇晃怀里这异常沉重的身体，半点反应也欠奉。
  这时唐祺终于睁开了眼皮，视野有些模糊，头脑有些昏眩。她只看见南门羽走到妹妹头颅边，问：「雅雅是不是吃了妈妈的毒苹果吗？」
  然后，南门羽在小矮人的注视下送予女孩一吻。
  不过，南门雅不是白雪公主。
  她没有甦醒。
  南门希暴躁地推开南门羽，接着低头，不断轻拍妹妹圆澄澄的脸珠。女孩皮肤依然细滑，却少了活人的红润。
  无助的哥哥。
  无知的弟弟。
  「小雅……小雅怎么了！」唐祺惊得从沙发上摔下来，当双手接过带着凉意的娇小身躯，她的心脏一紧。
  落在手里的，是已无呼吸的女儿。
  让母亲和大哥彻底绝望的，是南门羽不抱存任何恶意的问题：
  「雅雅怎么还在睡？她不想起床吗？」