第148节
“主人？”约翰充满疑惑地重复了一遍。
瓦伦蒂诺一言不发地让开了身体，微微垂着头、弓着腰，双手交叠在小腹的前方，而在她让开的位置之后，原本隐身在影子中的人形动了一下，在约翰逐渐惊恐起来的视线中走进了光亮的范围当中。
那是位美人。
世所罕见的美。
约翰耳鸣了一般脑中一片空白，直到声音突破了闭合的鼓膜，他才听到，自己正持续不断地发出幼犬般的哀鸣。
他不知道为什么自己会对这张脸有所反应，明明他从未见过这位。哪怕此刻是主的儿子站在他面前，他也敢用灵魂发誓自己从未见过她，可是那种惊人的、不似人的美貌，又是如此熟悉，仿佛她曾被束缚在高台上，烈火中她勾唇浅笑，焚烧殆尽的灰烬被风卷起，仿佛黑色的带着残火的蝴蝶翩然起舞。
“你好，约翰，这不是我们第一次见面。”她说，称得上和颜悦色，“你的情人，如你所见，不能在人类的聚居区继续待下去了。她请求能带着自己的情人一同离开。我准许了。”
“……我的意见和她一样。”约翰明智地说。
她赞许般点头，而后流水般淌出房间。约翰乍然放松下来，这才意识到她的离开不仅仅是让他心理上的压力消失了，也让房间里那股真实存在的，仿佛空气也变得黏腻沉重的压力也消失了。
约翰不知道自己卷入了什么麻烦。
他真诚地希望瓦伦蒂诺还是那么有办法。
他在自己的房间里战战兢兢地躲了两天才尝试着出门熟悉环境，出乎他预料的是，这是个环境相当秀美的好地方。街道平整，路面干净整洁，不像罗马城里那样气息浊臭难忍，反而处处都能嗅到花草的芬芳。他尝试着走得远了一些，道路仿佛无止境般地延伸出去，两边矗立着高大异常的建筑，其用材和形制都很古怪，透着浓浓的异域风情。
这里的居民，约翰也见过不少，不过他没有和任何人说话，一旦看见有人就尽量地绕道而行。
令他印象深刻的是他们的美貌。每个人都肤色健康，面颊饱满，身材匀称，衣着奇怪但干净可爱，仿佛住在其中的全是贵族——但哪怕是贵族，也无法保证这样的稳定的美丽啊。
而且贵族可是和健康沾不上边的。他们放浪形骸的生活极大地损耗了生命力，而且时常长得怪模怪样，身体畸形的也不在少数。
更别说他们又都那么年轻。约翰在这里没见到任何看上去超过三十岁的人，绝大多数都是十七八岁的少年，亦或者二十来许的青年。
最不容忽视的细节是这里生活的大部分都是女人。
她们既没有淑女应有的优雅、虚弱，也不像农妇一样健壮、恭顺。硬要说的话，她们的做派和昌技比较接近，但又无论如何都没有卑劣低贱之感，只是随时随地都挂着甜蜜的、充满诱惑力的微笑，一定要说的话，倒像是以此作为诱饵在寻找猎物呢！
可她们能找到什么猎物？这里男人的数量相当稀少啊。
至于他自己，约翰对这么年轻的女孩子是毫无兴趣的，再加上他现在所有的安全都维系在瓦伦蒂诺的身上，哪怕瓦伦蒂诺并不是个喜爱拈酸吃醋的女人，他也绝对不可能做出什么不忠之举。
不过约翰很快就看到了这一问题的答案。
少女们互相调情，彼此嬉戏，将柔软的手指若有若无地放在各处。这行为完全不会避开陌生人的眼神，约翰第一次看见时差点尖叫出声。
他说不出心里是个什么感受，既有点果不其然的松了口气，又有点……不太自在。
不，他对少女之间的“游戏”并不侧目而视，女人们以此派遣寂寞也不是什么稀奇的事情。真正叫他感到微妙的是这一行为的公开，和所有人习以为常的态度。
他花了将近两周的时间来探索自己目前的居所，目前能确定的事实是，这座城市——没错，从规划和体量上说这毫无疑问是一座城市——处于一个他完全未曾听说过的地方。
居民们和他一样对自己的位置十分陌生，也十分漠不关心。他们大多都有工作，但并不能得到什么报酬，可是，如果他们想要什么，一般来说也能马上得到。
哪会有这种事情！约翰不信，直到他自己试了一下，他充满渴望地想要一整篮子烤得酥脆、洒满香料的小鱼，配一篮子云朵一样蓬松柔软的白面包，然后，如果还有余裕，随便来点儿什么酒他都愿意笑纳。
他在客厅里找到了想要的所有东西。
约翰觉得，在这里生活下去也没什么不好。
“玛格丽塔！玛格丽塔！”
拉斐尔趴在外墙上，努力调整姿势，用一只手攀住墙壁，另一只手举起来疯狂地摇晃。他的声音压得很低，但依然能准确地在寂静的黑夜中传播出去，临近的几户人家都悄悄打开了门缝或者窗缝，借着微弱的火光，偷偷看着属于玛格丽塔的那扇小窗。
小窗后出现了一抹朦胧的黑影，拉斐尔见状也不再喊叫了，只是手臂挥舞得更加起劲。静静地等待了几秒后，那扇小窗轻轻推开，玛格丽塔探出头，低声说：“拉斐尔。现在已经很晚了。”
“我想念你，亲爱的。”拉斐尔仰着脑袋，“我一刻也等不下去了，玛格丽塔，我想马上见到你。现在我在这儿呢，亲爱的，难道你不高兴能见到我吗？我知道你也很想念我，我就先你一步过来见你了！”
“你是乘马车来的么？很晚了，拉斐尔，别人要睡觉的。可怜可怜乔瓦尼和玛利亚吧，他们年纪大了，不能再陪着你胡闹了。”
“我自己驾车来的，玛格丽塔。”拉斐尔说，“悄悄地，稳稳地，没有惊动任何人。”
玛格丽塔就不再说话了。窗户被关上，随即一点小小的火光燃起，又逐渐远去，那粒火光出现在一楼的窗前时，拉斐尔跳下外墙，沿着墙边一路走到门口。
邻居们好奇地窥伺着，猜测着这对小鸟儿接下来会怎么做。
拉斐尔翻墙进去么？这样一个年轻人似乎很容易做出冲动之举，不过要是被姑娘的父母发现，必然是讨不了好的；又或者是玛格丽塔翻墙出去，但这可能性并不大。
这个女孩儿，大家都是知道的。她的家境虽算不上多优渥，可父母都看眼珠子似的看着她，长到快出嫁的年纪也没出过几次门，给邻居们留下什么印象。
真正的发展出乎了所有人的预料。玛格丽塔穿着厚厚的斗篷，端着烛台走到大门前，伴随着一声清脆的“咔嚓”声，大门的门锁打开了。
玛格丽塔走出来，拉斐尔也僵在原地，仿佛没料到……没料到玛格丽塔就这么大大方方地出来了。
她熄灭了烛台，将它放在院子的一角，而后反身，又是“咔嚓”一响，门重新锁上了。
有人发出了倒抽凉气的声音，有人发出一点惊呼又戛然而止，显然是被其他人捂住了嘴。拉斐尔敏感地抬起头，左顾右盼着，但他和玛格丽塔在暗处，其他人都在屋中的亮处，自然是看不清什么的。
他细弱的声音在夜空下回荡：“玛格丽塔……”
“嗯？”
“你们这边，都是这么晚还不睡觉吗？我看到屋子里亮着灯……”
玛格丽塔的身影转动了一下，看了看四周。
寂静中，人们默默地屏住了呼吸。
“我不是很清楚。”她说，“我平时这个时间已经睡下了。”
拉斐尔不自然地扭了扭脖子，被强烈注视的感觉依然挥之不去，但他心大地无视了它们。也是因为玛格丽塔在这里，能出什么事呢，他乐观地想，这里最危险的恐怕就是玛格丽塔了吧。
无数人悄悄地松了口气，压抑着兴奋、激动的心情，继续关注着这对情人。
“我……”拉斐尔说，他紧张地用手指做梳，理了理头发，“我没想到你会……你知道，出来见我。你是怎么把门打开的？还有，叔叔阿姨？”
他说到最后时语气很迟疑，但迟疑的理由跟别人以为的大为不同。
“我有钥匙。”玛格丽塔说，她听起来真是大胆，“他们很早就睡下了，起得也很早，我得在他们醒之前回来。”
“啊。”拉斐尔说。
他往前走了一步，玛格丽塔没有后退，而是自然地抬起手，绕过他的脖子。
他们的身影重叠在一起。
有人发出了轻轻的叹息，许多絮语嘈杂地响了一阵，仿佛是按捺着话音的争吵；争吵没有分出输赢，问题也没有得出结论，然而，所有的声音又不约而同地静了下来，静到只剩下细微的呼吸。
两人始终重叠的身形几乎静止。
时间也为此静止了吧。
小商人熄灭了烛火，回去睡觉了。年轻的夫妻也拉上窗帘，搂抱着回到了自己的床榻上。已过中年的母亲严厉而急促地勒令自己的三个孩子马上从窗前离开，但她自己却久久地停驻在那里。年迈的老夫妻互相搀扶着，注视着年轻人热烈的感情。
“我们就这么看着么？他们并不合适。”丈夫说，不赞同地瘪起嘴唇，“拉斐尔会娶到大人物的女儿的。那时候可怜的小玛格丽塔怎么办？”
“愿主保佑她。”妻子说，“走吧，走吧。”
第182章 第六种羞耻（20）
玛利亚被陌生的响动惊醒了。她闭着眼睛，先是伸手摸了摸手边，确定丈夫乔瓦尼还睡在身边，不是他发出的声响后，她轻手轻脚地从床上爬起来，推开一条门缝，朝着外面张望。
虽然拉斐尔出于好意尝试让他们住在客房而不是属于仆役的偏房，“你们也不是我的仆人啊”，他这么说，但不管是乔瓦尼还是玛利亚都坚持拒绝了。
他们确实不算是拉斐尔的仆人，那全是仰仗于拉斐尔的好心，他实际上是试图为他们提供一个免费的容身之所，正因如此，他们才更不能将自己摆在错误的位置上。
偏房的环境自然不如客房，可那也不是没有优点。它靠近屋子的大门和楼梯口，不管进门的人是谁，想要进入大厅还是想要上楼，都不可避免地会被住在偏房中的乔瓦尼或者玛利亚发现。
不过，无论是老夫妻还是拉斐尔本人，都从来没有担心过房屋的安全性。
拉斐尔确实是味颇得大人物青眼的画家，可他就资产来说并不算非常富裕——他通常衣着体面但质朴，极少佩戴首饰，吃穿用度上也并不算奢侈。
其次，一位举世闻名的画家，最有价值的当然是油画，但拉斐尔的好脾气众所周知，只要有机会能与他攀谈，谁都能从他的手上约到画作。那么，换个思路想想，倘若你去偷了他的作品，而拉斐尔无奈地告知了下订单的雇主——雇主恐怕不太可能对着拉斐尔撒气，怒火只能向窃贼发泄。
那实际上发生过一次。雇主是位性情异常强势的公爵，在得知油画被偷走后大发雷霆，第二天就有人将完整的油画和窃贼的头颅送到公爵的面前。
有此前例，拉斐尔的居所可谓敞亮无忧。偶尔会有一两个小贼进来搜罗一番，拿走些拉斐尔没来得及收拾的零钱。对这类损失，拉斐尔倒是相当无所谓。
“由他们去吧。”他还安慰怒气冲冲的老夫妻，“什么人才会沦落到这个地步呢？他们的日子是很不好过的。让他们拿走吧，或许还能吃上一顿饱饭，买身像样的衣服，没准儿拾掇干净后能撞上大运，找到一份工作呢？”
想到这，玛利亚不由重重地跺了跺脚。
“门口的柜子里有些零钱，屋子里没别的财物了，这是拉斐尔的住处，他可算不上富有，你什么也找不到的；拿着钱走吧。”她嘶哑而苍老的声音像一枚石子，掷向空洞洞的黑暗，“别再来了！走的时候把门锁好！”
响动安静下来。
火柴擦过，“嚓——”的一声，温暖的火光印出了拉斐尔羞怯地微笑着的脸。
“嗯，是我，我回来了。”他说着，点燃了烛台，“抱歉，是我们吵醒了你吗？”
玛利亚的眼睛早就不如年轻的时候好了，但她的耳朵还很利索。她听得清清楚楚，拉斐尔说的是“我们”。他带着什么人一起回来的？在这个时间点？
她眯起眼睛，盯着拉斐尔身后的阴影看。火光同样映亮了那个被拉斐尔半夜领回家的人——肯定是个年轻女人——的下半张面孔，不如拉斐尔那样清楚，因为，啊，说来有点好笑，那个女人落后了拉斐尔一步不说，身量也高过拉斐尔，她的脸不全在火光笼罩的范围之内。
但那能被看到的小半张脸已经极尽美丽。
“主啊。”玛利亚匆匆在胸前画了个十字，“先生，你知道你在做什么吗？”
“请不用担心。”拉斐尔温和地说，“这是玛格丽塔。她出门是得到了父母的允许的。”
所以她就是玛格丽塔。那个面包房主人的女儿，听说她生得太过漂亮，她的父母对她的婚事完全不管不顾，直言随她自己。
“他们不怎么管我。”玛格丽塔说，“所以，可以这么说，不管我想做什么，都是得到了他们的允许的。”
她的声音宛如天使一样，仿佛披着淡金色几近白色的朦胧晨光。玛利亚抿了抿嘴唇，用舌头滋润了一下它们，突然对这个陌生的女孩儿产生了很多怜悯。
一个美丽的、出身低贱的女孩，她可能会遭遇到的考验和厄运实在是太多了。
诚然，遇见拉斐尔是她的不幸，可遇见拉斐尔同样也是她的幸运。毕竟，即使拉斐尔无法娶她，至少他也一定会将她放在心上，也许过几年后，拉斐尔会为她找到一位合适的夫婿。
“好吧。我明白了。”她颤巍巍地说着，准备去厨房，“我去把炉子点起来，把热水烧好，再给你们准备点吃的……”
“我注意到人们对我表现出了明显的怜悯。”玛格丽塔从玛利亚的背影上收回视线，抬手捏了一片烤得香嫩无比，泛着油滋滋亮光的羊肉，撕开面包夹在里面，又涂抹上稍许的葡萄酒和蜂蜜，“你能告诉我缘由吗，拉斐尔？”
“不只是你注意到了，亲爱的玛格丽塔。”拉斐尔茫然地说，“我也不是很能理解他们为什么表现得那么奇怪。”
“你真是不太聪明。”
拉斐尔突然想到了什么，急急地抽了口气：“难道是……难道是他们认为我配不上你么？”
在他看来这无疑是最有可能的答案，毕竟玛格丽塔是那么的完美。难道人们看不出来吗，她的身体和真正的人类相比是如此不同，而她的肌肤表面，她的周围，几乎永恒地流淌着勃勃脉动的生机，以及被藏在光明之下、时常被人忽视但绝无可能无视的浓稠阴影。
是的，玛格丽塔，她从来都不像是人类，哪怕她模拟出了人类的形态，她所做的也仅仅是粗糙地打造了一个框架。
或者说“他”。
瓦伦蒂诺一言不发地让开了身体，微微垂着头、弓着腰，双手交叠在小腹的前方，而在她让开的位置之后，原本隐身在影子中的人形动了一下，在约翰逐渐惊恐起来的视线中走进了光亮的范围当中。
那是位美人。
世所罕见的美。
约翰耳鸣了一般脑中一片空白，直到声音突破了闭合的鼓膜，他才听到，自己正持续不断地发出幼犬般的哀鸣。
他不知道为什么自己会对这张脸有所反应，明明他从未见过这位。哪怕此刻是主的儿子站在他面前，他也敢用灵魂发誓自己从未见过她，可是那种惊人的、不似人的美貌，又是如此熟悉，仿佛她曾被束缚在高台上，烈火中她勾唇浅笑，焚烧殆尽的灰烬被风卷起，仿佛黑色的带着残火的蝴蝶翩然起舞。
“你好，约翰，这不是我们第一次见面。”她说，称得上和颜悦色，“你的情人，如你所见，不能在人类的聚居区继续待下去了。她请求能带着自己的情人一同离开。我准许了。”
“……我的意见和她一样。”约翰明智地说。
她赞许般点头，而后流水般淌出房间。约翰乍然放松下来，这才意识到她的离开不仅仅是让他心理上的压力消失了，也让房间里那股真实存在的，仿佛空气也变得黏腻沉重的压力也消失了。
约翰不知道自己卷入了什么麻烦。
他真诚地希望瓦伦蒂诺还是那么有办法。
他在自己的房间里战战兢兢地躲了两天才尝试着出门熟悉环境，出乎他预料的是，这是个环境相当秀美的好地方。街道平整，路面干净整洁，不像罗马城里那样气息浊臭难忍，反而处处都能嗅到花草的芬芳。他尝试着走得远了一些，道路仿佛无止境般地延伸出去，两边矗立着高大异常的建筑，其用材和形制都很古怪，透着浓浓的异域风情。
这里的居民，约翰也见过不少，不过他没有和任何人说话，一旦看见有人就尽量地绕道而行。
令他印象深刻的是他们的美貌。每个人都肤色健康，面颊饱满，身材匀称，衣着奇怪但干净可爱，仿佛住在其中的全是贵族——但哪怕是贵族，也无法保证这样的稳定的美丽啊。
而且贵族可是和健康沾不上边的。他们放浪形骸的生活极大地损耗了生命力，而且时常长得怪模怪样，身体畸形的也不在少数。
更别说他们又都那么年轻。约翰在这里没见到任何看上去超过三十岁的人，绝大多数都是十七八岁的少年，亦或者二十来许的青年。
最不容忽视的细节是这里生活的大部分都是女人。
她们既没有淑女应有的优雅、虚弱，也不像农妇一样健壮、恭顺。硬要说的话，她们的做派和昌技比较接近，但又无论如何都没有卑劣低贱之感，只是随时随地都挂着甜蜜的、充满诱惑力的微笑，一定要说的话，倒像是以此作为诱饵在寻找猎物呢！
可她们能找到什么猎物？这里男人的数量相当稀少啊。
至于他自己，约翰对这么年轻的女孩子是毫无兴趣的，再加上他现在所有的安全都维系在瓦伦蒂诺的身上，哪怕瓦伦蒂诺并不是个喜爱拈酸吃醋的女人，他也绝对不可能做出什么不忠之举。
不过约翰很快就看到了这一问题的答案。
少女们互相调情，彼此嬉戏，将柔软的手指若有若无地放在各处。这行为完全不会避开陌生人的眼神，约翰第一次看见时差点尖叫出声。
他说不出心里是个什么感受，既有点果不其然的松了口气，又有点……不太自在。
不，他对少女之间的“游戏”并不侧目而视，女人们以此派遣寂寞也不是什么稀奇的事情。真正叫他感到微妙的是这一行为的公开，和所有人习以为常的态度。
他花了将近两周的时间来探索自己目前的居所，目前能确定的事实是，这座城市——没错，从规划和体量上说这毫无疑问是一座城市——处于一个他完全未曾听说过的地方。
居民们和他一样对自己的位置十分陌生，也十分漠不关心。他们大多都有工作，但并不能得到什么报酬，可是，如果他们想要什么，一般来说也能马上得到。
哪会有这种事情！约翰不信，直到他自己试了一下，他充满渴望地想要一整篮子烤得酥脆、洒满香料的小鱼，配一篮子云朵一样蓬松柔软的白面包，然后，如果还有余裕，随便来点儿什么酒他都愿意笑纳。
他在客厅里找到了想要的所有东西。
约翰觉得，在这里生活下去也没什么不好。
“玛格丽塔！玛格丽塔！”
拉斐尔趴在外墙上，努力调整姿势，用一只手攀住墙壁，另一只手举起来疯狂地摇晃。他的声音压得很低，但依然能准确地在寂静的黑夜中传播出去，临近的几户人家都悄悄打开了门缝或者窗缝，借着微弱的火光，偷偷看着属于玛格丽塔的那扇小窗。
小窗后出现了一抹朦胧的黑影，拉斐尔见状也不再喊叫了，只是手臂挥舞得更加起劲。静静地等待了几秒后，那扇小窗轻轻推开，玛格丽塔探出头，低声说：“拉斐尔。现在已经很晚了。”
“我想念你，亲爱的。”拉斐尔仰着脑袋，“我一刻也等不下去了，玛格丽塔，我想马上见到你。现在我在这儿呢，亲爱的，难道你不高兴能见到我吗？我知道你也很想念我，我就先你一步过来见你了！”
“你是乘马车来的么？很晚了，拉斐尔，别人要睡觉的。可怜可怜乔瓦尼和玛利亚吧，他们年纪大了，不能再陪着你胡闹了。”
“我自己驾车来的，玛格丽塔。”拉斐尔说，“悄悄地，稳稳地，没有惊动任何人。”
玛格丽塔就不再说话了。窗户被关上，随即一点小小的火光燃起，又逐渐远去，那粒火光出现在一楼的窗前时，拉斐尔跳下外墙，沿着墙边一路走到门口。
邻居们好奇地窥伺着，猜测着这对小鸟儿接下来会怎么做。
拉斐尔翻墙进去么？这样一个年轻人似乎很容易做出冲动之举，不过要是被姑娘的父母发现，必然是讨不了好的；又或者是玛格丽塔翻墙出去，但这可能性并不大。
这个女孩儿，大家都是知道的。她的家境虽算不上多优渥，可父母都看眼珠子似的看着她，长到快出嫁的年纪也没出过几次门，给邻居们留下什么印象。
真正的发展出乎了所有人的预料。玛格丽塔穿着厚厚的斗篷，端着烛台走到大门前，伴随着一声清脆的“咔嚓”声，大门的门锁打开了。
玛格丽塔走出来，拉斐尔也僵在原地，仿佛没料到……没料到玛格丽塔就这么大大方方地出来了。
她熄灭了烛台，将它放在院子的一角，而后反身，又是“咔嚓”一响，门重新锁上了。
有人发出了倒抽凉气的声音，有人发出一点惊呼又戛然而止，显然是被其他人捂住了嘴。拉斐尔敏感地抬起头，左顾右盼着，但他和玛格丽塔在暗处，其他人都在屋中的亮处，自然是看不清什么的。
他细弱的声音在夜空下回荡：“玛格丽塔……”
“嗯？”
“你们这边，都是这么晚还不睡觉吗？我看到屋子里亮着灯……”
玛格丽塔的身影转动了一下，看了看四周。
寂静中，人们默默地屏住了呼吸。
“我不是很清楚。”她说，“我平时这个时间已经睡下了。”
拉斐尔不自然地扭了扭脖子，被强烈注视的感觉依然挥之不去，但他心大地无视了它们。也是因为玛格丽塔在这里，能出什么事呢，他乐观地想，这里最危险的恐怕就是玛格丽塔了吧。
无数人悄悄地松了口气，压抑着兴奋、激动的心情，继续关注着这对情人。
“我……”拉斐尔说，他紧张地用手指做梳，理了理头发，“我没想到你会……你知道，出来见我。你是怎么把门打开的？还有，叔叔阿姨？”
他说到最后时语气很迟疑，但迟疑的理由跟别人以为的大为不同。
“我有钥匙。”玛格丽塔说，她听起来真是大胆，“他们很早就睡下了，起得也很早，我得在他们醒之前回来。”
“啊。”拉斐尔说。
他往前走了一步，玛格丽塔没有后退，而是自然地抬起手，绕过他的脖子。
他们的身影重叠在一起。
有人发出了轻轻的叹息，许多絮语嘈杂地响了一阵，仿佛是按捺着话音的争吵；争吵没有分出输赢，问题也没有得出结论，然而，所有的声音又不约而同地静了下来，静到只剩下细微的呼吸。
两人始终重叠的身形几乎静止。
时间也为此静止了吧。
小商人熄灭了烛火，回去睡觉了。年轻的夫妻也拉上窗帘，搂抱着回到了自己的床榻上。已过中年的母亲严厉而急促地勒令自己的三个孩子马上从窗前离开，但她自己却久久地停驻在那里。年迈的老夫妻互相搀扶着，注视着年轻人热烈的感情。
“我们就这么看着么？他们并不合适。”丈夫说，不赞同地瘪起嘴唇，“拉斐尔会娶到大人物的女儿的。那时候可怜的小玛格丽塔怎么办？”
“愿主保佑她。”妻子说，“走吧，走吧。”
第182章 第六种羞耻（20）
玛利亚被陌生的响动惊醒了。她闭着眼睛，先是伸手摸了摸手边，确定丈夫乔瓦尼还睡在身边，不是他发出的声响后，她轻手轻脚地从床上爬起来，推开一条门缝，朝着外面张望。
虽然拉斐尔出于好意尝试让他们住在客房而不是属于仆役的偏房，“你们也不是我的仆人啊”，他这么说，但不管是乔瓦尼还是玛利亚都坚持拒绝了。
他们确实不算是拉斐尔的仆人，那全是仰仗于拉斐尔的好心，他实际上是试图为他们提供一个免费的容身之所，正因如此，他们才更不能将自己摆在错误的位置上。
偏房的环境自然不如客房，可那也不是没有优点。它靠近屋子的大门和楼梯口，不管进门的人是谁，想要进入大厅还是想要上楼，都不可避免地会被住在偏房中的乔瓦尼或者玛利亚发现。
不过，无论是老夫妻还是拉斐尔本人，都从来没有担心过房屋的安全性。
拉斐尔确实是味颇得大人物青眼的画家，可他就资产来说并不算非常富裕——他通常衣着体面但质朴，极少佩戴首饰，吃穿用度上也并不算奢侈。
其次，一位举世闻名的画家，最有价值的当然是油画，但拉斐尔的好脾气众所周知，只要有机会能与他攀谈，谁都能从他的手上约到画作。那么，换个思路想想，倘若你去偷了他的作品，而拉斐尔无奈地告知了下订单的雇主——雇主恐怕不太可能对着拉斐尔撒气，怒火只能向窃贼发泄。
那实际上发生过一次。雇主是位性情异常强势的公爵，在得知油画被偷走后大发雷霆，第二天就有人将完整的油画和窃贼的头颅送到公爵的面前。
有此前例，拉斐尔的居所可谓敞亮无忧。偶尔会有一两个小贼进来搜罗一番，拿走些拉斐尔没来得及收拾的零钱。对这类损失，拉斐尔倒是相当无所谓。
“由他们去吧。”他还安慰怒气冲冲的老夫妻，“什么人才会沦落到这个地步呢？他们的日子是很不好过的。让他们拿走吧，或许还能吃上一顿饱饭，买身像样的衣服，没准儿拾掇干净后能撞上大运，找到一份工作呢？”
想到这，玛利亚不由重重地跺了跺脚。
“门口的柜子里有些零钱，屋子里没别的财物了，这是拉斐尔的住处，他可算不上富有，你什么也找不到的；拿着钱走吧。”她嘶哑而苍老的声音像一枚石子，掷向空洞洞的黑暗，“别再来了！走的时候把门锁好！”
响动安静下来。
火柴擦过，“嚓——”的一声，温暖的火光印出了拉斐尔羞怯地微笑着的脸。
“嗯，是我，我回来了。”他说着，点燃了烛台，“抱歉，是我们吵醒了你吗？”
玛利亚的眼睛早就不如年轻的时候好了，但她的耳朵还很利索。她听得清清楚楚，拉斐尔说的是“我们”。他带着什么人一起回来的？在这个时间点？
她眯起眼睛，盯着拉斐尔身后的阴影看。火光同样映亮了那个被拉斐尔半夜领回家的人——肯定是个年轻女人——的下半张面孔，不如拉斐尔那样清楚，因为，啊，说来有点好笑，那个女人落后了拉斐尔一步不说，身量也高过拉斐尔，她的脸不全在火光笼罩的范围之内。
但那能被看到的小半张脸已经极尽美丽。
“主啊。”玛利亚匆匆在胸前画了个十字，“先生，你知道你在做什么吗？”
“请不用担心。”拉斐尔温和地说，“这是玛格丽塔。她出门是得到了父母的允许的。”
所以她就是玛格丽塔。那个面包房主人的女儿，听说她生得太过漂亮，她的父母对她的婚事完全不管不顾，直言随她自己。
“他们不怎么管我。”玛格丽塔说，“所以，可以这么说，不管我想做什么，都是得到了他们的允许的。”
她的声音宛如天使一样，仿佛披着淡金色几近白色的朦胧晨光。玛利亚抿了抿嘴唇，用舌头滋润了一下它们，突然对这个陌生的女孩儿产生了很多怜悯。
一个美丽的、出身低贱的女孩，她可能会遭遇到的考验和厄运实在是太多了。
诚然，遇见拉斐尔是她的不幸，可遇见拉斐尔同样也是她的幸运。毕竟，即使拉斐尔无法娶她，至少他也一定会将她放在心上，也许过几年后，拉斐尔会为她找到一位合适的夫婿。
“好吧。我明白了。”她颤巍巍地说着，准备去厨房，“我去把炉子点起来，把热水烧好，再给你们准备点吃的……”
“我注意到人们对我表现出了明显的怜悯。”玛格丽塔从玛利亚的背影上收回视线，抬手捏了一片烤得香嫩无比，泛着油滋滋亮光的羊肉，撕开面包夹在里面，又涂抹上稍许的葡萄酒和蜂蜜，“你能告诉我缘由吗，拉斐尔？”
“不只是你注意到了，亲爱的玛格丽塔。”拉斐尔茫然地说，“我也不是很能理解他们为什么表现得那么奇怪。”
“你真是不太聪明。”
拉斐尔突然想到了什么，急急地抽了口气：“难道是……难道是他们认为我配不上你么？”
在他看来这无疑是最有可能的答案，毕竟玛格丽塔是那么的完美。难道人们看不出来吗，她的身体和真正的人类相比是如此不同，而她的肌肤表面，她的周围，几乎永恒地流淌着勃勃脉动的生机，以及被藏在光明之下、时常被人忽视但绝无可能无视的浓稠阴影。
是的，玛格丽塔，她从来都不像是人类，哪怕她模拟出了人类的形态，她所做的也仅仅是粗糙地打造了一个框架。
或者说“他”。