“我听说团里过阵子准备贴一出戏？”杜誉的声音从他身后响起。
  “是。”赵捷在门边停下脚步，却并没有转身：“《霸王别姬》，我爸和我妈都上。”
  杜誉点头道：“挺好的，这戏大伙儿都爱看，我也去瞧瞧。”
  赵捷想叹气，但心里的一点小骄傲又让他不想在对方面前这般模样。他怔了片刻，推门走了出去，只留下一句：“说好了，你可要来。”
  正月初八那天杜誉如约而至。彼时要上场的演员和文武场的师傅们都在后台准备，赵捷无事可做，站在小剧场门口和老齐聊天。
  “我杜师叔说他今天会来。”赵捷微微皱眉：“你说他真能来吗？”
  “他这人最是认真。平白无故的，他没理由对你言而无信。”面对他近乎杞人忧天的担心，老齐笑得合不拢嘴。
  果然，开场前杜誉准时出现。
  赵捷本能地想在人前喊他“小师叔”，可话到嘴边他忽然想起半个多月前杜誉曾不许他这样称呼，连带着那个意料之外的吻一同顺理成章地出现在他的脑海中。
  赵捷的脸红了。
  “小杜，你来啦。”老齐笑眯眯地与他寒暄。
  杜誉“嗯”了一声，瞥了赵捷一眼：“在这儿站着干嘛？”
  “在等你。”赵捷如实说。
  “我这不是来了吗？”杜誉并不想在老齐面前显得失态，于是招呼着赵捷一起走进去。
  赵捷随着人群往里走，忽地就想起了去年的大年初八。那天办的是周荣璋老先生的纪念演出，他坐在台下望着台上的杜誉，泪流满面。
  整整一年过去，发生了很多事，赵捷的心情起起伏伏，少有安宁的时候。但他乐在其中，似饮鸩止渴、甘之如饴。
  “想什么呢？”见他一直不说话，杜誉问。
  “想你。”这话一出口，赵捷瞬间觉得有些不妥，赶忙解释道：“在想你去年过年那会儿站在台上的样子，扮相好看，演得也极好。”
  杜誉却没搭话，接着问：“这个年过得怎么样？”
  这话让赵捷很是欣喜，他觉得终于找到了向杜誉诉苦的机会：“不好。”
  “怎么了？”杜誉饶有兴趣地看着他。
  “还能怎么？被我爸妈催着相亲结婚呗。”赵捷缓步往前走，摆出一副苦大仇深的模样。
  杜誉笑而不语。
  他这般反应果然让赵捷十分恼怒：“我知道你又要劝我，但我想问你一个问题。”
  快到演出的时间，剧场里的灯熄了，年轻人的一双眼睛却在黑夜里熠熠闪光似的：“你总是说婚姻不是为了爱情，那你能不能告诉我，你理解的婚姻是什么？”
  二人找了个无人的边角位置落座。杜誉思忖了一会儿：“婚姻是一种财产关系，一种维系生活的方式，是一种制度和契约。很多相爱的人并没有结婚，很多结婚的人也并不相爱，但只要走进婚姻，就会涉及私有财产分割和继承的资格。”
  “好吧，你说得对。”赵捷彼时并未细想他为何会这样认为，只是心情沉重：“所以你是不是因为我不能和你有婚姻才拒绝我？”
  “你有完没完？”杜誉虽然这样说，但他的语气很轻松，甚至带了些许无奈的笑意。
  “你就不能有一点点危机感吗？”赵捷假装很认真地吓唬对方：“过了这村可就没这店了。说不定哪天我顶不住父母的压力，真的为了所谓的利益去和一个压根没有感情的人结婚了呢。你千万别后悔。”
  “祝你幸福。”杜誉的笑意未减分毫。
  “喂！”赵捷终于忍无可忍、气急败坏。他站起身：“我就这么不值得吗？”
  杜誉偏头看着他，伸手轻轻拉了一下他的衣袖：“坐下，别挡着别人。”
  赵捷又气又苦闷，虽然依言重新坐了下来，但足足几十分钟没和杜誉说话。但正是这几十分钟的时间，让他得以细细考量一二。
  冷静下来后赵捷开始反省：我到底在生什么气？
  气他不喜欢我吗？一开始赵捷的确是这样想，但他渐渐的发觉不对劲。
  他想：倘若杜誉真的半点儿都不喜欢我，我何必这样久久地纠缠着他？他明明对我好，却又不承认自己的善良；明明在拒绝我，却又不肯告诉我真正的原因。如此，我才无论如何都放不下、走不出。
  他这样拧巴，折磨的人反而是我。
  赵捷越想越气。他侧身看向身边这人，对方却对他汹涌的心绪毫无知觉。
  觉察到了他的眼神，杜誉凑近了说：“认真看。你父母的戏多好啊。”
  望着台上的人，他感叹道：“不论是我妈还是我师父，他们当年都在反复告诫我，京剧是前人一代一代传下来的，气节风骨全在里头，要把它传下去。”
  “你说得对。”赵捷委屈巴巴地说：“你心里只惦记着戏，显得多么坦荡高尚、光风霁月、专心致志似的，像个一尘不染的神仙。而那些见不得人的、自私自利的心思，竟然全都是我的。”
  杜誉笑得无奈。
  赵捷看着他的模样，只见舞台上的光照亮了他半张脸。
  直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
  年轻人想起了头一次见到杜誉的时候。那天早晨三十岁出头的年轻男人站在巷子里忙碌着，忙了一身的烟火气。