第34节
  她?像只鸵鸟,拿胳膊挡住视物能力。
  子夜却像故意的,埋首下来,睫毛轻轻搔动脸颊,将她?喘息堵住,让她?全身心?感受自己?的存在。
  两个人都?衣衫完好,肌肤与?肌肤有一层隔膜,与?别处紧密分别以待,更添一重刺激。
  黑暗之中陈纵失去方向,失去其余一切感官,被汹涌潮水一次次拍在礁石上。不知两次,还是三次,浪潮才?渐渐平息。陈纵捕捉他黑暗中的沉重喘息,她?花了?很长时间,都?无法将这别样意味的声音同她?平日里见到的子夜联系起来,不禁有些?狐疑地去寻他的眼睛。
  子夜闭上眼,亲了?亲她?额头,第一次讲,很郑重地讲,“我爱你。”
  是回答她?生气时的疑问吧?陈纵偏过头,亲吻他的眼,回应他的爱意有她?为人的轻松随意,话音也没有那么字正腔圆,“我也爱你。”
  两个人的我爱你好像没在同一个频道。
  子夜像是想要纠正她?,重新?讲一次,“我爱你。”
  “我爱你。”
  陈纵学他的语调,却像鹦鹉学舌,有些?滑稽,将她?自己?也逗笑了?。子夜却没笑。两人身上都?汗津津,散着热意。陈纵扯了?扯他衣服,他异常乖顺地支起身体,由着她?将自己?衣服扯下。然后再往下,摸到他手上的东西,愣了?一下。子夜就着她?的手打了?个结,拾起衣服,一并扔下床。然后是她?的衣服……他额发贴在鬓角,有种异样的阴柔的美。陈纵伸手拨开挡住视线的那一簇,笑着讲,“还要再洗个澡。”子夜就在那一刹抬起眼来,用那双沉郁的眼,用他那种独有的摄魄眼神,近在咫尺地望着她?。
  陈纵停下动作。心?想,别这么看我。不然,你讲什么,我都?会答应。
  子夜也就在那一刹启唇,忽然说,“你问过我,灵感来自于什么。”
  他的声音还带着未散的余韵,有些?哑,却平添一份性感。陈纵本该问,为什么。但她?已被他的眼神与?声音浸透。她?被他双腿圈在怀里,双手俯在她?身侧……她?被他整个灵魂禁锢在怀抱。她?好像懂得误入深山,清心?寡欲的书生为何总是被女?妖勾了?魂,坠入兰柯一梦的欲生而恶死。此刻子夜就是妖,她?三魂七魄都?在他手头,被他轻易掌控了?生死。
  她?安静地听。
  “是爱欲。”他讲出这话时,这话本身与?他气质疏然矛盾,有种极强的冲击。他坦诚地自我剖白,“肮脏的爱欲,低等?的兽性……你根本不知道自己?爱的是个什么东西,就在轻易说爱我。你真的知道自己?在爱什么吗?”
  陈纵不懂他突如其来的自辱。她?想说,我爱你本身,和你自我曲解又有什么关系?
  可他目光灼灼,烧得她?一个字也讲不出。
  子夜俯下身,亲吻她?的身体如亲吻倾颓神像足趾的虔诚信徒,将她?周身洗礼,缓缓开口,像一缕残魂在引诱失路旅人误入迷津,“是你主?动勾|引我的。你自找的。”
  在子夜从床头摸索到东西拆开来,将她?揽到他身上,又一次开始时,陈纵终于明白,是她?自找的。在这个姿势下,她?被迫地看着子夜……他隐藏的暴虐,他全盘的温柔。她?望进他眼里,忽然更深一层懂得了?他为什么叫“子夜”。
  写作时,有种近乎自毁的暴虐。
  做|爱时,也是。被颠动到近乎晕厥时,陈纵以为自己?将死了?,却发现他烧红的眼尾也近似于在自毁。子夜的眼一刻也不曾离开过她?。深得要将她?吞噬,温柔到令她?窒息。他一遍一遍叫她?的名字,陈纵,陈纵,陈纵,陈纵……陈纵被子夜淹没了?。巨浪翻覆里,她?死死绞住他,怕跌入深海。澎湃海潮之中,渐渐只剩下陈纵渐渐无力的饮泣。
  结束后,他揽着她?趴在自己?怀里躺下。陈纵睡得不安稳,每一次睁开眼,都?能对上子夜的目光。他一直没睡,不知在想什么。后半夜时,月光露了?头,落往东边时,透过那株芭蕉树,波光粼粼地照进屋里,照进他眼里,照出幽微的光。子夜也像在夜光中苏醒的夜生动物,猝然动了?,从后头又一次开始。陈纵累到声音都?发不出,化作一滩水,被他消融在怀里。子夜几?乎将她?掖进自己?身体,今夜,今夜,要用全副生命与?她?共沉沦,一齐死烂在这月光里。
  最后使子夜停下的,不是困乏或疲软的身体,而是用光的计生用品盒。他终于放过陈纵和自己?,穿过满屋狼藉,拾起掉落的床单,将脱力的陈纵搂进怀里,陪着她?睡了?一觉。陈纵进入梦里,浑浑噩噩,那种被子夜充盈的感觉却长长久久留了?下来,一夜没有消散。
  她?落入那片名作子夜的汪洋之中,沉沦了?整夜整夜。
  第二天下午,陈纵醒来时,床上只有她?自己?。
  她?像做了?个筋疲力尽的混乱绮梦。
  昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新?的垃圾袋,里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了?,她?满腹狐疑,掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子,下了?床。桌上日记本已经好好地合上,椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上,赤足出门去寻子夜。客厅里她?剩的饺子不见了?,餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
  晾衣绳却已系了?在屋檐边,昨夜脏衣已经洗干净,挂在绳上,随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了?摸,只有下摆还有点湿。
  子夜应该已经走了?一阵了?。
  陈纵回房间,给?子夜打了?几?通电话,都?没人接。疑心?他在飞机上,所以又留了?两条短信:
  [走了?吗?怎么都?不跟我讲一声。]
  [到家记得给?我回个电话。]
  陈纵没有留意茶几?上放着几?摞明信片。离开客厅时,她?忘了?关门。洗好澡,提了?外卖回来准备看剧下饭时,客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上,电视柜中,窗缝,沙发,地上,到处都?是。陈纵随意拾了?几?张,发现都?是港市的岛屿。但却不是全新?的明信片,每一张都?不同,每一张背后,都?有子夜手写的短评。长则满满一页,短则两三句话。后来陈纵上网搜过,并非从何处抄录,而是出自他亲自落笔。往后几?年?,这些?足以见刊的短文?却没有出版。世上唯一仅有,只陈纵独家一份。
  因她?的错漏,飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几?年?,没回家中清扫,总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张,便?又会掀起她?心?中悸动。如同重读巨作,随着她?几?年?之中剧烈的成长,感悟也总不相同,悸动也因此永远无法平息。
  那天半夜,陈纵才?收到来自子夜的消息。
  凌晨五点,手机震动。因被她?抓握在手头,故消息一来,她?便?懵懵懂懂地醒了?。
  睁开眼,解锁一看,上头只有四个字。
  [陈纵,再见。]
  第35章 子夜13
  陈纵用了很长时间, 才理解那四个字的意思。
  她用了更长时间……才意识到自己并不是在做梦。
  到那时,陈纵已梦醒了, 坐起身,一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话,他都没有接。
  电话打?到最后,只剩下毫无感情的女声:“对方暂时无法接通,对方暂时无法接通……”
  陈纵一遍一遍听着机械而重复的?女声,听到手机没电,听到出了一身身冷汗, 浑身冰冷。
  她几乎不记得自己那几天是怎么过的?。一整天一整天无法入睡,困极了, 偶尔能打?盹几个?小?时,醒来便以为?能刷新记忆,回过神便重新拾起手机来看。
  一条回复也没有。
  子夜好像从她的?世?界里消失了一样。
  她一时冲动, 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头?什么样, 港市偌大, 她上哪里去寻呀……
  有时候做梦,她病入膏肓,室友一个?个?到她病床前讲,港市偌大, 俊男靓女, 人心易变。半年多了,该到分手的?时候了,你换人吧。
  一觉醒来,她又有了新觉悟, 试着发消息辱骂他。可她发现,到了这种时候, 她连骂他都没有办法做到。一再?斟酌措辞,讲出口只剩下一条条质问,问他是不是移情别恋了?没关系,我能接受,只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打?的?人。
  到很久很久之?后,子夜的?离开带给她那种宛如蜕了层皮的?痛早已烟消云散,愧疚却始终如影随形。她一度以为?,子夜不愿同爸爸联络,甚至也是因为?无法面对与自己的?关系,他怕尴尬。
  以至于她那时都想发消息给他,你只要回来,我可以当十?八岁开始的?一切都没有发生?过。
  陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
  哭完之?后,彻底拉黑了子夜,接受了这个?人到自己的?生?命里来一遭,又突如其来,无声无息消失了这件事。
  痛彻心扉一场,也算脱胎换骨。
  陈纵没有颓废太久,拉黑子夜之?后,很快将自己调整过来。
  “她爱上一个?渣男,然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的?。她落笔去写,补全了周复与年年的?结局,近乎泄愤式地书写,塑造了一位她自己都不甚理解的?“渣男”,以使自己来理解这个?简单粗暴的?bad ending。
  她与子夜be了。
  她的?痛苦有的?放矢。可是奇怪的?是,子夜走了,他这个?人越发无处不在,带给她的?影响,在她近乎于脱胎换骨的?几载成长之?中,始终如影随形。
  吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之?食鸡也”,吃豆腐是“其叶恶臭,歉年人会采食”;嘴馋时,会想到“馋字从食,右部本意狡兔;人为?口腹之?欲,不惜多方奔走以膏馋吻”;下雨时,逛古都时,有一道声音在耳边响起,“菜佣酒保,都有六朝烟水气”;难免迷信时,是“‘可怜夜半虚前席,不问苍生?问鬼神’。祀胜于德,原本是人的?无奈”;当她看到无数可鄙可笑的?庸人时,“你看这世?上多少行尸,灵魂脱离肉身行走”
  ………何止,何止。
  子夜无声无息,浸透了她整个?生?命,构筑了她识文断字,立身于人的?全副骨血。
  最难最难的?时候,爸爸远在他乡住进医院,她只身在家,被几个?中年男人恶狠狠锤门?。她坐在书桌前,平静地听那些往日里衣冠楚楚,酒席饭桌上接她敬酒,会慰问她功课作业的?叔叔对她爸爸破口大骂。
  她该害怕才对。
  可有一道沉静而熟悉的?声音忽然响起,告诉她,“别怕。”
  然后陈纵推开房门?,走出去,走出去……直面本不该出现在她生?命华美?衣袍之?下的?一道道烂疮。
  她带着生?命之?中对子夜不可分割的?恨与爱,义无反顾、无惧无畏地往前走,往前走,只身破开漆黑暗夜,穿过悠长的?黑暗的?隧道,终于立在阳光之?下,长出满身的?血肉。
  二?十?一岁,爱情失败,父亲住院。学业耽误,大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成,最艰险的?时候,陈纵从未疑心过自己前路渺茫,足不出户,也能在家愤怒地写作。
  寻了几家出版社,有一间出版公司编辑知道她没有工作,特意联络她,打?了微信电话问她,你写得东西很有镜头?感,调度仿佛电影,是某种难得天分。你有想过学电影吗?
  自此投身这行,跌跌撞撞六年,至此总算杀出一条独属于自己的?路。
  也遇到过很好的?人。
  每一次当她终于以为?自己走出子夜的?阴影之?中时,却发现,都不对,都不对。
  阳光的?人太肤浅直接,健硕的?人显得粗苯……无论遇见谁,她总拿他们同子夜比。子夜有什么好?
  她自己也克制不了。
  到最后,每一段关系都虎头?蛇尾,潦草收场,无一例外。
  在这件事上,她始终懵懵懂懂,不明白自己究竟想要在爱情这件事上寻找什么。
  第?二?任男友是在报考电影学院复试时拍十?五分钟短剧认识的?,如今已有作品问世?,获了小?奖,也算半个?行业前辈。那人带着满身爱意向陈纵奔来,走的?时候哀恳绝望至极:“我只想让你爱我,很难吗?”
  第?三任男友是练英文时认识的?华裔,阳光开朗,有健康小?麦色皮肤。擅长游泳冲浪打?沙滩排球,热爱一切户外运动,会在公共场合大方示爱。分手时,是,“你其实可以更性感可爱一点。”说直白一点,是怪她对他没有性|需求。
  第?四任男友是在美?国认识的?,后来她单方面突兀地中段了这段感情,没有任何解释。那时她第?一次终于认识到自己要的?不是什么感觉,而是非得某个?人不可的?时候,她不愿意再?耽误自己和他人。对方在她在网上风评最差最差的?时候,选择将这段感情挂上了网作为?黑历史,骂她“渣”。
  而早在去美?国之?前,她陪白小?婷去庙里算过一次命。那时她已经和富二?代离婚,带着一个?女儿,又谈了场恋爱,预备第?二?次步入婚姻殿堂时,算命的?说她,四十?岁前结婚都会离。还说陈纵这辈子会在一棵树上吊死。两人的?爱情谶言竟都应验。
  意识到子夜的?痛苦和困境,则有需要更多更多引线。
  子夜来之?前以及之?后的?一段时间,她很羡慕白小?婷,也很容易喜欢丁成杰这样的?男孩子。白小?婷一直以为?她在凡尔赛,于是说出那番,“我们这种野种,只有羡慕你们的?份。你又有什么好羡慕我们的??”
  也是到了美?国之?后,陈纵才明白,丁成杰和白小?婷,都长了一张没有被人欺负过的?脸。
  可是没有人疼爱的?小?孩,又有什么好“没有被人欺负”的??
  她将这番话讲给合租的?中国同学,她好奇地看着陈纵,讲了一句,“我第?一次见你,也觉得你长了一张没有被欺负过的?脸。”
  所?以,使她从唯唯诺诺的?十?二?岁,长到如今的?“没有被欺负”,中间究竟多出的?是什么?
  再?之?后,则是某天上网,看到一则青少年自杀率最高的?父母职业排行。排名第?一是初中老师,虽然与子夜家庭解构没有什么关系,但她在评论里看到一条心理老师的?解析:在心理发育的?关键期,被那个?阶段绝对的?权威,从智力、德育与教育全方位的?压制,不容任何质疑与抵抗。那个?压制密不透风,没有任何纾解出口。
  陈金生?之?于子夜的?压制,何止是身心发育的?三年,而是从外界到内部的?,毕生?的?全方位的?不容置喙的?绝对权威压制。
  陈纵后知后觉,感知到了子夜些许,惊出了一身冷汗。
  二?十?四岁的?某一天,《借月》改编舞剧大火,极偶然地,陈纵从电视上看到一条关于陈金生?的?采访。
  他讲,“出版社看在我的?份上给他四万册首印又能如何,至今卖出去几本?”
  他讲,“作这些淫词艳赋,不如去写歌词。”
  他讲,“脾气大,能耐小?,白白耽搁几年光景,不知道为?什么。”
  他讲,“拿奖?我陈家祖上没积这种德。”
  ……
  别有用心之?人,不知为?什么将一条对子夜的?采访与他剪到一处。
  主持人街头?采访了很多漂亮名人,其中就有子夜。