胡思?乱想?间。
  她吃了几口就?再吃不下，把筷子放下。我看她点的?那么一点点菜都没吃完，愣愣地问，
  “这不是你最?近很喜欢吃的?麻辣烫吗？不多吃一点？”
  她懒懒地撑着脸，看我，“其实?也?不是很喜欢吃，我没有太喜欢太讨厌的?食物?。”
  我对此表示理解。
  也?很突兀地想?起——我曾经?在加州和她说过?一句话，我说我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。
  所以到了重庆，她才对我这样讲吗？所以她也?想?请我她喜欢吃的?食物?吗？
  我不知道是不是，但我觉得这一刻似乎有什么东西在心肺之间蔓延开来?，让我觉得开心，并?且讨回了熟悉感。
  这时她的?目光瞥到我放在一旁的?相机，问我，“你来?重庆拍照的?吗？”
  “不是。”我说，“我来?看一个展。”
  没有说是飞鸟主题的?展，而是很大方地邀请她看我拍的?照片，
  “当然也?拍了很多照片，我觉得都挺漂亮的?，你可以看一看。”
  “这是个很漂亮的?城市。”趁她低眼看照片的?间隙，我补充。
  然后她又自然地接话，“你喜欢让漂亮的?东西一直漂亮下去。”
  摇了摇手中的?相机，盯着她笑，“这也?是一种维持的?方式？”
  原来?她还记得，记得我说过?的?话。我弯起了眼，之前那些静默的?、局促的?、失落的?时间已经?过?去。
  好像两个新的?人?，也?可以记得旧的?事，然后重新交朋友。
  “对。”我笑得眼睛眯起来?，眯着眼看拥挤繁杂的?麻辣烫店，她的?存在感特别突兀。一时忍不住，我又讲，
  “而且我是学雕塑的?，这应该也?算吧？”
  她也?笑了，放下还亮着的?相机，那上面有一张相片，是我在七月份拍下的?金门大桥。
  七月份，从洛杉矶再到旧金山的?返程路很漫长，我不顾妈妈的?反对，坚持要再租一辆车自己开回去。
  然后我一路向前奔驰。
  在一天傍晚到了金门大桥，旧金山的?最?北端，跨过?去，前方就?不再是加州一号公路。
  我在那里停了很久很久，甚至有想?过?，如果我和她一起返程，是不是两个人?都会来?到这里，靠在车边同看一场日落。
  于是此时此刻，她会出现在这张金门大桥的?照片里，藏在我的?相机里。
  不过?世上从不少?阴差阳错。
  七月份我没有跨越金门大桥，照片里没有她。八月份我跨越了重庆的?查令十字桥，还是将她装到了我的?相机里。
  而她如今再次坐在我面前，对我笑，“我是开理发店的?。”
  很像一场剖白的?开始。但怎么说我也?不信她是开理发店的?。
  特别是在这之后，她指了指麻辣烫店外的?那家店，“就?是那家店。”
  我往后看。
  隔着氤氲的?雾气，马路上杂乱的?脚步，一层模糊不清的?玻璃，我看到对面果真有一家理发店，卷闸门半拉着，玻璃门上用红色胶带贴了一个“玉”字，两旁的?旋转灯也?已经?关了，很旧很老的?一家店。
  我不信真是她开的?。
  再回过?头来?，我看到她还在看着我，眼底的?好笑不是很能藏得住。
  于是我知道她在骗我，并?且是很拙劣地在骗我。
  我很配合地被她骗，用筷子夹一片自己碗里的?海带给她，海带真的?很辣很能吸油。我现在嘴巴麻得那么厉害都是它害的?。
  又望着她，很坦诚地说一件事，“我今年二十岁。”
  她看了我一会，重新拿起筷子，吃我给她的?海带，慢悠悠地吃完了，才给我夹她碗里的?木耳，看着我说，
  “我二十四岁。”
  我不爱吃木耳，这种菌类食品介于我完全不能接受和我非常喜欢之间，我每次吃麻辣烫都不会点它，没有什么别的?原因?，只是因?为它没有任何存在感。
  但我还是乖巧吃下了，再夹一块玉米给她，“我六月二十一日生日。”
  她不动声色地皱了一下眉。玉米是非常难处理的?食物?，想?必在陌生人?面前吃的?话会很没有形象。
  我有些幸灾乐祸。
  想?看她到底吃不吃，但又不太忍心，正想?给她换成平菇。在这之前，她先做出决定，咬了一口玉米。
  有点狼狈，但还是很漂亮。
  我撑着脸笑，看她吃。如果这时候有人?路过?，看到我们在玩这样的?游戏，肯定会觉得很幼稚很亲密。
  谁会想?到我们一个小时之前才见到面呢？
  吃完之后，她擦了擦嘴，嘴唇变得有些红了，应该也?是吃不了太辣。
  “我也?六月二十一日生日。”
  这件事让我很讶异。我注视着她的?眼睛，试图在其中找寻到在开我玩笑的?意?味。
  可是没有，她始终很冷静地注视着我，我知晓她真的?和我同一天生日。我虽然讶异，却?还是很快接受了这个事实?。
  “好巧。”
  我说，并?且想?到我没有送她生日礼物?，而她用她的?火机抵押，送了我一件泳衣。