问心3
温暖站在儿科诊室的门外, 在刘大夫、还有无数患儿家长的注视下, 她沉默着朝前夫伸出手去。哪想到前夫怀里的、她十月怀胎生下来的孩子, 一扭脸抱紧他父亲的脖子、用嘶哑的嗓子发出强烈的抗拒哭声。
随之而来的是儿科门诊患儿都在放声大哭。
那哭声表达了小人儿的心愿, 那哭声配合他的动作，勒得年轻父亲呼吸受阻的同时, 也如同一把尖刀，竖立在温暖和小人儿之间，令温暖不敢用那伸出的、颤抖的手强行抱他, 也彻底地割断了温暖对孩子的期盼。
温暖已经哭得不能自已了。但她仍木木地没有收回她伸出去的手，那双手一直朝着孩子、朝着孩子的后背, 她嘴里喃喃：“大宝, 大宝，我是妈妈啊！我是你妈妈啊。”
孩子哪有什么妈妈的概念, 他经过前面那半小时的、在陌生人怀里的惊吓，如今把残余的力气，都放在抱紧父亲的脖子上了。
“造孽啊。真是造孽。”
“这离婚了不给人家看孩子, 这现在又来找人家。啧啧……”
“你们母子俩也太不要脸了。”
“再让孩子这么哭, 没病也哭出病了。”
老太太终究是不舍得孙子这么哭的，她恨恨地朝温暖一推, 要不是刘大夫伸手拉住温暖, 温暖肯定要撞着边上看热闹的人。
温暖没摔着，但是老太太的话, 如刀子一般扎在她心上,
“我孙子是倒了八辈子的霉, 托生到你的肚子里。你看看孩子都不认你这个当妈/的，你以后就别以为自己还是大宝的妈了。”
刘大夫拽着温暖的胳膊，把她拖出人群。看着哭得神志不清的温暖，他把温暖交给门诊分诊台的护士扶着，说：“帮我给十二楼打电话。”
接电话的是护士长吕青。
“吕青，我刘立伟。你赶紧过来门诊分诊台，把温暖接回去，别哭出事儿了。”
“好好，我马上过去。”
撂下电话，刘大夫对门诊分诊护士说：“你们先照顾温暖一会儿，她们科护士长马上过来。”
“好啊。”
“刘大夫你放心，我们会照顾温暖姐的。”
分诊台的三个小护士，属于比较耐看的那种姑娘。她仨跟骨科护士比，是没前者漂亮。但是三人的端庄、和气，笑眉笑眼的说话模样，无声中就能让打听事儿的人，降低三分火气。这是省院护理部廖主任从历届护士里百里挑一、才选出来的人。
为了安抚住这三个代表省院门面的护士，医务处秦处长做院办主任的时候，把她们归属在护理部的编制中，领的是院办平均奖。
那是远超普通门诊的。
廖主任还许诺，怀孕期间会把调离分诊台，到护理部工作。
所以，这三护士的耐心好、说话让人舒服，是整个省院出名的楷模。
在刘立伟过来说话的时候，有一个护士始终在微笑着给前来询问的患者做解释：“你从这边的楼梯上去，二楼那儿有个大指示牌，指示牌后面就是洗手间，你到那个洗手间去留尿样，然后就可以直接交给检验科了。
二楼洗手间人少，比一楼的干净。检验科收尿液标本的窗口就有尿杯。你去那儿自己拿就可以了。”
*
刘大夫把温暖安顿好了，才回到儿科门诊那边。现在的儿科门诊，没人有看那母子俩热闹的心思了，都把心思放在哄自家孩子身上了。
刚才跟着他过来的那一对夫妻，也和周围的患儿父母亲一样，都在抱着孩子哄呢。大宝那充满害怕、声嘶力竭的哭声，勾得候诊的小孩子们发出同样的、恐惧的哭声。
咳嗽的孩子，哭哭就吐奶了；高热的孩子，竟然有一个哭得惊厥过去。儿科护士赶紧把孩子从父母那儿夺出来、抱进诊室，让门诊大夫先抢救患儿。
儿科门诊这一片患儿的哭声，让刘大夫明白哭得愁云惨雾那词形容的有道理。可没半分钟，他就觉得自己被孩子的哭声弄得头皮发麻了。
他探头看看在抢救惊厥患儿的那个诊室的忙碌，再看看门诊各诊室门边上挂着的当诊大夫名字，还有那满走廊哄着啼哭患儿的家长，他对来找自己带着看病的那夫妻俩说：“跟我去儿科病房看吧。候诊的人太多，加先会惹出投诉的。”
“好。”
刘大夫带着夫妻俩去儿科病房，到了大夫办公室却不见一个人。
“大查房了？”
他去走廊里看看没人，那么是在楼上？
儿科的一个老护士认识他，就喊他道：“刘大夫，你找主任啊。主任和舒院长、傅院长等都在主任办公室会诊呢。”
“那我先等一会儿了。”刘大夫带着那对夫妻去大夫办公室等。
*
6号手术间，麻醉科刘主任突然说：“停，师妹停手。患者脑电反应不对。”
李敏赶紧停下手里的动作，在她紧张的同时，陈文强从一边休息的圆凳上站起来，走到李敏的身边，巡台护士立即把目镜给他戴好。
“小刘，是什么原因？”陈文强发问。
“估计是刺激到癫痫病灶了。陈院长，你看这波形。这些应该是棘波了。”
显示器上的波形，经过5倍目镜的放大，让陈文强有些目眩。他定定神说：“这是爆发性的α节律。先休息一会儿。”
李敏要了一块湿盐水纱布，覆盖在手术创面上。这患者是因为出现癫痫、且发作的密度越来越频繁而入院的。
脑膜瘤的诊断，没有任何错误。但是术前检查，却没找到脑膜瘤与癫痫好发部位的联系。
术前陈文强就给李敏打预防针，也给患者家属和患者交代，这手术棘手！首先，脑膜瘤切除了，癫痫症状未必会消失；其次，这脑膜瘤的位置在延髓，延髓的主要功能是控制最基本的生命活动，如心跳、呼吸等。这手术很可能会因为剥离脑膜瘤引起心跳、呼吸骤停。抢救不过来，就可能撂到手术台上。
而现在，心跳、呼吸没有出现骤停，癫痫出现了。
……
等了约莫二、三分钟左右，脑电波恢复了正常。
老吴站在李敏的身后说：“老陈，还继续做吗？”
“肿瘤剥离了一半，关颅？”陈文强反问一句。
“但是你继续做，你就不怕心跳、呼吸停了？”
“怕啊。我怎么不怕？但患者说了他宁可死在手术台上，也不想再丢人现眼地突然倒地、尿失禁了。”
老吴沉默了一下说：“老陈，你可是有至今没一例死在手术台上的记录啊。你舍得打破？”
陈文强吩咐李敏：“小李，继续手术。”
“是。”李敏答应一声。
将盐水纱布掀掉给器械护士，她要了管刀，继续剥离肿瘤。老吴戴了目镜，看着她手里的剥离子精雕细琢，那缓慢移动的管刀，每一下都恰到好处地推开包裹神经的肿瘤，却又没有牵扯到神经。
老吴看得心痒痒了，他恨眼前的这双巧手不是自己的。
陈文强双眼盯着术野，却对老吴说话。
“老吴啊，这例手术术前就知道失败的几率很大。大到95%以上。这患者是从医大转过来的。那边拒绝给他手术，让他去天坛医院。他在天坛等了一周多才挂到主任号。那边的王教授，你知道那个王教授是谁。人家看了片子告诉他：医大附院的诊断没有错。是95%以上的可能下不来手术台。他要是执意想做手术，让他做好回不了家的准备。”
于是患者回来省城了，经人介绍找到陈文强。
患者的心理好理解，死在“家里”，好过死在京城，把身后事丢给亲人麻烦。但是不做手术的话，他也是受够了发作越来越频繁的癫痫折磨。
所以他这是拼死博一回了。
陈文强和老吴说话，李敏充耳不闻就在耳边的说话声，这是她早就练出来的本事。她只是越发小心地剥离肿瘤。
*
到时间换了陈文强上手。
老吴仔细地盯着陈文强的动作看，他的动作没有李敏的灵巧，但是比李敏多了一份凝重的沉稳。那种成竹在胸的谨慎、那种游刃有余的自然，让他羡慕、也让他心生悔意——自己不该离开临床去省厅当官的。
若是自己一直在临床工作，自己应该也能有这样的水平；若是自己坚持握住那把手术刀，即便当不上附院的院长、当不上附院的神经外科主任，可只作为神经外科的副主任医师，自己还会缺钱花吗？
唉！砸了手里的金饭碗。唉！虚度了光阴。
“停，陈院长你快停下了，患者心律变缓了。”刘主任扭开手边准备好的安剖瓶，巡台护士把打开的一次性输液器的针头插进去，药液立即抽吸干净，很快加到输液器的壶腹里。
但是效果不明显。
一只、两只、三只药液进去了，患者心律勉强维持的五六十次。麻醉科周主任被找来了，他看了一眼全麻呼吸机的显示器、用药记录，对刘大夫说：“剂量加倍。”
“再加倍。”
……
手术因为癫痫病灶活动频繁、心率多次下降，断断续续，但最后在麻醉科周主任和刘主任的全力支持下完成了。可患者的心律始终在50多一点儿的频率上。
麻醉周主任对陈文强说：“老陈，也就这样了。剩下看命，看他自己想不想活了。”
陈文强对他点点头。然后和李敏说：“走。跟我出去，向患者家属交代一声。”
“是。”
俩人没换衣服就出去了。
因为这个患者始终都是李敏在管的。家属见了她和陈文强出来，立即就围了过来，七嘴八舌地问：“李主任，我爸怎么样了？”
“陈院长，我弟如何了？”
患者的媳妇想去抓李敏的手，但在碰到她的手套前，又缩回手了。
陈文强略后退半步，让李敏跟患者家属交代手术的情况。李敏艰难地做了一个吞咽了动作，才能张嘴说话。
“他的手术非常难做。你们以前去过医大附院、也去过京城，你们知道难在哪儿的。术前陈院长也给你们交代过了。但今天的手术最后还是完美地做完了。这是我和陈院长切下来的脑瘤。你们看一眼，一会儿要送病理的。”
家属围着看李敏手里拿着的那个棕色的瓶子。里面泡了一团比蛋黄略小的组织。
“脑瘤就是这个吗？”
“是的。”李敏等家属看过以后，小心地把瓶子递还给陈文强。
然后她斟酌着自己的遣词造语，严肃对患者家属说：“手术虽然完美地切下了肿瘤。但他在术中出现了数次癫痫发作。也和我们术前预估的那样，多次出现了心跳、呼吸等改变。经过麻醉科周主任和刘主任的抢救，他现在的心率只能维持在每分钟50多次。这是在持续给药的情况下。”
患者的儿子在读高中，学过生理卫生的他，已知普通成人心率到底应该是多少的。他搂住母亲安慰道：“妈，运动员的心率都是50多次。”
女人见儿子强颜欢笑来安慰自己的模样，眼泪一下子就下来了。“傻儿子，妈懂。懂。”
“所以，现在患者还不能推回病房。等他平稳一些，我会从手术室里面送他去icu，你们到十六楼icu那边去等，一会儿可以看到他的。”
“好，好，我们过去等。”
“谢谢你啊，李主任。”
“谢谢陈院长。”
家属互相搀扶着去十六楼了。
李敏跟着陈文强面容平静地回去手术间了。而此刻他们的心里却有如连绵的波涛在翻涌、在呼啸，俩人现今犹如在狂风巨浪下、在倾盆大雨里，驾驭着随时可能倾覆的小舟，在茫茫的大海上颠簸。
冥冥中没有任何指引方向的灯塔，只有患者希望摆脱疾病的渴望。而陈文强带着李敏，凭着严苛训练得到的、已经变成本能的手术操作技巧、凭着对事业的热爱，在黑暗中摸索，向着共同渴望的目的地努力。
可这样的努力，不是都能成功的。这患者术中的表现和术后的心率，让他俩对患者的预后都不看好。
那种另一只靴子终于要落下来的感觉，将俩人的心情拖向从来没有过的低谷。
随之而来的是儿科门诊患儿都在放声大哭。
那哭声表达了小人儿的心愿, 那哭声配合他的动作，勒得年轻父亲呼吸受阻的同时, 也如同一把尖刀，竖立在温暖和小人儿之间，令温暖不敢用那伸出的、颤抖的手强行抱他, 也彻底地割断了温暖对孩子的期盼。
温暖已经哭得不能自已了。但她仍木木地没有收回她伸出去的手，那双手一直朝着孩子、朝着孩子的后背, 她嘴里喃喃：“大宝, 大宝，我是妈妈啊！我是你妈妈啊。”
孩子哪有什么妈妈的概念, 他经过前面那半小时的、在陌生人怀里的惊吓，如今把残余的力气，都放在抱紧父亲的脖子上了。
“造孽啊。真是造孽。”
“这离婚了不给人家看孩子, 这现在又来找人家。啧啧……”
“你们母子俩也太不要脸了。”
“再让孩子这么哭, 没病也哭出病了。”
老太太终究是不舍得孙子这么哭的，她恨恨地朝温暖一推, 要不是刘大夫伸手拉住温暖, 温暖肯定要撞着边上看热闹的人。
温暖没摔着，但是老太太的话, 如刀子一般扎在她心上,
“我孙子是倒了八辈子的霉, 托生到你的肚子里。你看看孩子都不认你这个当妈/的，你以后就别以为自己还是大宝的妈了。”
刘大夫拽着温暖的胳膊，把她拖出人群。看着哭得神志不清的温暖，他把温暖交给门诊分诊台的护士扶着，说：“帮我给十二楼打电话。”
接电话的是护士长吕青。
“吕青，我刘立伟。你赶紧过来门诊分诊台，把温暖接回去，别哭出事儿了。”
“好好，我马上过去。”
撂下电话，刘大夫对门诊分诊护士说：“你们先照顾温暖一会儿，她们科护士长马上过来。”
“好啊。”
“刘大夫你放心，我们会照顾温暖姐的。”
分诊台的三个小护士，属于比较耐看的那种姑娘。她仨跟骨科护士比，是没前者漂亮。但是三人的端庄、和气，笑眉笑眼的说话模样，无声中就能让打听事儿的人，降低三分火气。这是省院护理部廖主任从历届护士里百里挑一、才选出来的人。
为了安抚住这三个代表省院门面的护士，医务处秦处长做院办主任的时候，把她们归属在护理部的编制中，领的是院办平均奖。
那是远超普通门诊的。
廖主任还许诺，怀孕期间会把调离分诊台，到护理部工作。
所以，这三护士的耐心好、说话让人舒服，是整个省院出名的楷模。
在刘立伟过来说话的时候，有一个护士始终在微笑着给前来询问的患者做解释：“你从这边的楼梯上去，二楼那儿有个大指示牌，指示牌后面就是洗手间，你到那个洗手间去留尿样，然后就可以直接交给检验科了。
二楼洗手间人少，比一楼的干净。检验科收尿液标本的窗口就有尿杯。你去那儿自己拿就可以了。”
*
刘大夫把温暖安顿好了，才回到儿科门诊那边。现在的儿科门诊，没人有看那母子俩热闹的心思了，都把心思放在哄自家孩子身上了。
刚才跟着他过来的那一对夫妻，也和周围的患儿父母亲一样，都在抱着孩子哄呢。大宝那充满害怕、声嘶力竭的哭声，勾得候诊的小孩子们发出同样的、恐惧的哭声。
咳嗽的孩子，哭哭就吐奶了；高热的孩子，竟然有一个哭得惊厥过去。儿科护士赶紧把孩子从父母那儿夺出来、抱进诊室，让门诊大夫先抢救患儿。
儿科门诊这一片患儿的哭声，让刘大夫明白哭得愁云惨雾那词形容的有道理。可没半分钟，他就觉得自己被孩子的哭声弄得头皮发麻了。
他探头看看在抢救惊厥患儿的那个诊室的忙碌，再看看门诊各诊室门边上挂着的当诊大夫名字，还有那满走廊哄着啼哭患儿的家长，他对来找自己带着看病的那夫妻俩说：“跟我去儿科病房看吧。候诊的人太多，加先会惹出投诉的。”
“好。”
刘大夫带着夫妻俩去儿科病房，到了大夫办公室却不见一个人。
“大查房了？”
他去走廊里看看没人，那么是在楼上？
儿科的一个老护士认识他，就喊他道：“刘大夫，你找主任啊。主任和舒院长、傅院长等都在主任办公室会诊呢。”
“那我先等一会儿了。”刘大夫带着那对夫妻去大夫办公室等。
*
6号手术间，麻醉科刘主任突然说：“停，师妹停手。患者脑电反应不对。”
李敏赶紧停下手里的动作，在她紧张的同时，陈文强从一边休息的圆凳上站起来，走到李敏的身边，巡台护士立即把目镜给他戴好。
“小刘，是什么原因？”陈文强发问。
“估计是刺激到癫痫病灶了。陈院长，你看这波形。这些应该是棘波了。”
显示器上的波形，经过5倍目镜的放大，让陈文强有些目眩。他定定神说：“这是爆发性的α节律。先休息一会儿。”
李敏要了一块湿盐水纱布，覆盖在手术创面上。这患者是因为出现癫痫、且发作的密度越来越频繁而入院的。
脑膜瘤的诊断，没有任何错误。但是术前检查，却没找到脑膜瘤与癫痫好发部位的联系。
术前陈文强就给李敏打预防针，也给患者家属和患者交代，这手术棘手！首先，脑膜瘤切除了，癫痫症状未必会消失；其次，这脑膜瘤的位置在延髓，延髓的主要功能是控制最基本的生命活动，如心跳、呼吸等。这手术很可能会因为剥离脑膜瘤引起心跳、呼吸骤停。抢救不过来，就可能撂到手术台上。
而现在，心跳、呼吸没有出现骤停，癫痫出现了。
……
等了约莫二、三分钟左右，脑电波恢复了正常。
老吴站在李敏的身后说：“老陈，还继续做吗？”
“肿瘤剥离了一半，关颅？”陈文强反问一句。
“但是你继续做，你就不怕心跳、呼吸停了？”
“怕啊。我怎么不怕？但患者说了他宁可死在手术台上，也不想再丢人现眼地突然倒地、尿失禁了。”
老吴沉默了一下说：“老陈，你可是有至今没一例死在手术台上的记录啊。你舍得打破？”
陈文强吩咐李敏：“小李，继续手术。”
“是。”李敏答应一声。
将盐水纱布掀掉给器械护士，她要了管刀，继续剥离肿瘤。老吴戴了目镜，看着她手里的剥离子精雕细琢，那缓慢移动的管刀，每一下都恰到好处地推开包裹神经的肿瘤，却又没有牵扯到神经。
老吴看得心痒痒了，他恨眼前的这双巧手不是自己的。
陈文强双眼盯着术野，却对老吴说话。
“老吴啊，这例手术术前就知道失败的几率很大。大到95%以上。这患者是从医大转过来的。那边拒绝给他手术，让他去天坛医院。他在天坛等了一周多才挂到主任号。那边的王教授，你知道那个王教授是谁。人家看了片子告诉他：医大附院的诊断没有错。是95%以上的可能下不来手术台。他要是执意想做手术，让他做好回不了家的准备。”
于是患者回来省城了，经人介绍找到陈文强。
患者的心理好理解，死在“家里”，好过死在京城，把身后事丢给亲人麻烦。但是不做手术的话，他也是受够了发作越来越频繁的癫痫折磨。
所以他这是拼死博一回了。
陈文强和老吴说话，李敏充耳不闻就在耳边的说话声，这是她早就练出来的本事。她只是越发小心地剥离肿瘤。
*
到时间换了陈文强上手。
老吴仔细地盯着陈文强的动作看，他的动作没有李敏的灵巧，但是比李敏多了一份凝重的沉稳。那种成竹在胸的谨慎、那种游刃有余的自然，让他羡慕、也让他心生悔意——自己不该离开临床去省厅当官的。
若是自己一直在临床工作，自己应该也能有这样的水平；若是自己坚持握住那把手术刀，即便当不上附院的院长、当不上附院的神经外科主任，可只作为神经外科的副主任医师，自己还会缺钱花吗？
唉！砸了手里的金饭碗。唉！虚度了光阴。
“停，陈院长你快停下了，患者心律变缓了。”刘主任扭开手边准备好的安剖瓶，巡台护士把打开的一次性输液器的针头插进去，药液立即抽吸干净，很快加到输液器的壶腹里。
但是效果不明显。
一只、两只、三只药液进去了，患者心律勉强维持的五六十次。麻醉科周主任被找来了，他看了一眼全麻呼吸机的显示器、用药记录，对刘大夫说：“剂量加倍。”
“再加倍。”
……
手术因为癫痫病灶活动频繁、心率多次下降，断断续续，但最后在麻醉科周主任和刘主任的全力支持下完成了。可患者的心律始终在50多一点儿的频率上。
麻醉周主任对陈文强说：“老陈，也就这样了。剩下看命，看他自己想不想活了。”
陈文强对他点点头。然后和李敏说：“走。跟我出去，向患者家属交代一声。”
“是。”
俩人没换衣服就出去了。
因为这个患者始终都是李敏在管的。家属见了她和陈文强出来，立即就围了过来，七嘴八舌地问：“李主任，我爸怎么样了？”
“陈院长，我弟如何了？”
患者的媳妇想去抓李敏的手，但在碰到她的手套前，又缩回手了。
陈文强略后退半步，让李敏跟患者家属交代手术的情况。李敏艰难地做了一个吞咽了动作，才能张嘴说话。
“他的手术非常难做。你们以前去过医大附院、也去过京城，你们知道难在哪儿的。术前陈院长也给你们交代过了。但今天的手术最后还是完美地做完了。这是我和陈院长切下来的脑瘤。你们看一眼，一会儿要送病理的。”
家属围着看李敏手里拿着的那个棕色的瓶子。里面泡了一团比蛋黄略小的组织。
“脑瘤就是这个吗？”
“是的。”李敏等家属看过以后，小心地把瓶子递还给陈文强。
然后她斟酌着自己的遣词造语，严肃对患者家属说：“手术虽然完美地切下了肿瘤。但他在术中出现了数次癫痫发作。也和我们术前预估的那样，多次出现了心跳、呼吸等改变。经过麻醉科周主任和刘主任的抢救，他现在的心率只能维持在每分钟50多次。这是在持续给药的情况下。”
患者的儿子在读高中，学过生理卫生的他，已知普通成人心率到底应该是多少的。他搂住母亲安慰道：“妈，运动员的心率都是50多次。”
女人见儿子强颜欢笑来安慰自己的模样，眼泪一下子就下来了。“傻儿子，妈懂。懂。”
“所以，现在患者还不能推回病房。等他平稳一些，我会从手术室里面送他去icu，你们到十六楼icu那边去等，一会儿可以看到他的。”
“好，好，我们过去等。”
“谢谢你啊，李主任。”
“谢谢陈院长。”
家属互相搀扶着去十六楼了。
李敏跟着陈文强面容平静地回去手术间了。而此刻他们的心里却有如连绵的波涛在翻涌、在呼啸，俩人现今犹如在狂风巨浪下、在倾盆大雨里，驾驭着随时可能倾覆的小舟，在茫茫的大海上颠簸。
冥冥中没有任何指引方向的灯塔，只有患者希望摆脱疾病的渴望。而陈文强带着李敏，凭着严苛训练得到的、已经变成本能的手术操作技巧、凭着对事业的热爱，在黑暗中摸索，向着共同渴望的目的地努力。
可这样的努力，不是都能成功的。这患者术中的表现和术后的心率，让他俩对患者的预后都不看好。
那种另一只靴子终于要落下来的感觉，将俩人的心情拖向从来没有过的低谷。