第七十天 完结+番外_180
  绍吴穿上杨书逸买给他的外套,大小合适。他转身把手机钱包塞进兜里,同时暗自苦笑了一下。
  两人下楼,老板正坐在院子里剥花生,热情地问:“去吃饭啊?”
  “嗯,”杨书逸冲他笑了笑,“哪家好吃?”
  “你往右边走,有家卖抄手的,安逸得很。”
  两人谢过老板,循着他指的路,到早餐店吃了两碗藤椒抄手。不知是不是紧邻岷江的缘故,映秀的风比水磨更凉一些,阳光也更强烈。吃了饭,杨书逸说:“去遗址看看?”
  绍吴说:“好。”
  老板娘正在一旁擦桌子,闻言道:“哎,你们记得找个讲解员,一百块钱一次……他们有些单位组团来的,都要请讲解,你们也可以跟着一起听。”
  绍吴说:“好,谢谢您啊。”
  老板娘笑笑:“不客气嘛。”
  片刻后,她又敛起笑容:“我们这也没什么好玩的地方,有些人来了,去遗址看看,就说没意思得很,自己给自己找不痛快……那我们有什么办法呢,”她摇摇头,又笑了,“不过这边的车厘子很好吃,你们买的时候记得还价啊。”
  映秀镇实在太小,走出早餐店,不到十分钟,他们就来到了漩口中学遗址。
  白墙,黑字加粗,写着:四川汶川特大地震漩口中学遗址。
  压抑感就这样扑面而来。
  然而走近了,绍吴才看见大门右侧立着一块牌子,同样是白底黑字,上书“汶川县漩口中学校”。是细体黑字,有几分清逸,绍吴想,如果只看这块牌子,谁都会以为这就是一所普通的中学吧?
  它曾经是一所普通的中学。
  讲解员介绍道,之所以保留漩口中学地震遗址,其实是因为,漩口中学的受灾情况较轻。与之相比,映秀小学几乎被夷为平地,伤亡也更加惨重,震后,广东东莞市对口援建映秀,出资重建映秀小学。新的映秀小学坐落在岷江边上,是映秀镇最安全的地方。
  这是第一次,绍吴亲眼见到他曾在新闻里看了又看的,那个巨大的、断裂的时钟表盘。有栏杆围着,所以他们只能远远地看,但都看得清楚,上面的指针指向14点28分。
  讲解员说,这是高二三班的表盘。
  向里走,低矮的宿舍楼出现在眼前,我们现在只能看到三层——虽然这栋楼并没有倒塌,但一层和二层在地震时直接沉入了地下,所以它原本是有五层的,讲解员顿了顿,继续说,地震发生的时候学生们都在上课,有一个男生请了病假在宿舍休息,后来,没有找到他的遗体,推测是和楼层一起沉入地下了……迄今为止,据统计,遗址中尚有11具遗体,在征得了他们的家人的同意之后,我们决定就让他们长眠于此,入土为安。
  他们继续往前走,又经过孤零零的连廊,经过倾斜的教学楼、图书馆。绍吴发现,在这里,所有震后立起指示牌也好大门也好,均是黑白两色。而唯二彩色反倒是丛生的野草,和教学楼遗址上的红漆。谁敢相信?连掉落的巨石的缝隙里,也生出青青绿草,在阳光和风中摇曳。尚有遇难者长眠,但生机已经势不可挡地笼罩了废墟,有风吹过时,教室里的灯管摇摇晃晃,绍吴忽然觉得,在这里,连“生机”都是天地不仁的一部分。
  全程,杨书逸一言不发。
  讲解员说,其实,至今为止,还有很多没有找到遗体的遇难者被定为“失踪”,包括那个宿舍楼里的男孩。
  绍吴想,会不会他的家人,时常会梦见他活着回来了呢?他失踪了——看不见遗体当然就不算死——也许那天下午他撒谎说自己生病,其实是翻墙出去玩了。这是多残酷又多美好的一件事,那一刀永远没有落下来,失踪,某个来自映秀的男孩,一口四川话,大概还穿着校服吧,他不是死,只是去了很远的地方,如果有人遇见,请帮忙喊他回家。
  他们绕遗址一周,又回到时钟表盘前。在“四川汶川特大地震漩口中学遗址”的另一面,写着:深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞。
  两人走出漩口中学遗址,杨书逸买来几瓶矿泉水,然后他们又向震中纪念馆走去。
  震中纪念馆建在紧邻213国道的一座山坡上,而这座山的半山腰即是地震遇难者公墓。步行上山,公墓绿草如茵,角落里偶尔可见地藏菩萨的碑牌。待他们将纪念馆细细看过一遍,已经下午一点过。
  杨书逸仍然不怎么说话,最多是问绍吴:“喝水吗?”他脸上也没什么表情,始终安静地走在绍吴身侧。
  下山时,路过公墓,杨书逸忽然说:“等我一下。”
  绍吴便看着他从随身的背包里掏出一炷香,点燃了。他走到半山腰的中铁十三局汶川地震遇难者纪念碑前,面向公墓跪下,缓缓地,磕了一个头。阳光无遮无拦地落在他身上,把他的黑色冲锋衣镀上一层明黄色,也像一尊塑像了。他跪了大概半分钟。
  然后他把那柱香插在纪念碑前、不知谁放的很小的祭坛里。
  悼念的鲜花散落在纪念碑四周。
  杨书逸起身,拍了拍膝盖上的土,说:“走吧,去吃饭。”
  他仍然平静,绍吴担心地抓了抓他的手:“书逸。”他不知道刚才那突然的一跪意味着什么,只觉得杨书逸是有备而来,他早就准备好了,这一跪。
  杨书逸笑了一下,低声说:“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就当他们也在这公墓里吧,”顿了顿,又说,“我给他们道歉。”
  绍吴的心揪起来,他想起那一年珑珑还在念小学,被同桌欺负,那个欠揍的小男孩说,你爸就是因为你和你妈,才去映秀的!然而后来杨书逸对珑珑说,都怪哥哥。
  八年过去了,他还是不能原谅那个少年,而那个少年也像漩口中学宿舍里的男孩一样,在地震中,失踪了。
  绍吴攥紧杨逸顺势搂住他,在这个死亡与生机连为一片的地方,杨书逸把额头抵在绍吴的肩膀上,他说:“我刚才给我爸道歉了……当时不懂事,不该和他吵架。”
  “书逸。”绍吴鼻子发酸。